《綠茶》與茶園茶味

宜 晴

春天是個易使人纏綿多思的季節，看慣了嬌桃絢櫻，不如伴著漾瀠的春雨，澄心品一盞濃淡適宜的綠茶。

天外是一線迷離的慘白。鏡頭中是被清水泡漾開去的綠茶，一只精致細膩的纖杯，素手一搖，碧青的茶葉便在清水中仿如春花般悠游舒卷。隨水渦旋舞開去。“一杯茶可以預測一個人的愛情。”電影中的吳芳曾經這樣說過。趙薇飾演的吳芳和姜文飾演的陳明亮，都在各自的生命中以各自游戲的姿態渴求著幸福的終點，只是這樣強烈的欲念卻總是被一張漫不經心的面具矯飾得不留痕跡。

這就好像是吳芳手中不停晃蕩著的綠茶。在虛實升沉之間讓人不能輕易抓住那份游弋的堅定。暗夜與白日，她在不同的時間演繹著冶艷與嚴苛的極致，而現實中的他可將模糊的身份打磨得靈滑。但對愛情的觀點卻依舊陳腐。相親時節獨有的噯昧情愫在這杯莫測綠茶前變得蒼白冷涼，與料峭的春寒時節一樣，洋溢著默默的憂傷。

或許是因為電影所要表現的情感太過于豐富，太過于靈動，所有嘗試過程中的強勢都會最終退化為一片弱勢的惘然。其實，現實生活中的品茶倒不像電影中的那般玄奧，簡單的生活，簡單的情懷，在老茶樓混入三教九流之列。茶盞中浮漾著的綠茶在最真實的生活面前褪下無謂的玄奧，茶食一二碟，老友三四人，會心交流，品茗自喜，最終，漫天飄滿綠茶香。

記得小時候看過一本上世紀80年代的老雜志，封頁封底放的都是幾幀有關于豫園茶食的照片，首頁上是一張檀木八角茶桌，桌上規規矩矩地擺著許多的小碗茶點，桌子邊上一把那個年代最常見到的白地描金點梅色碎花瓷茶壺，桌沿并排一溜六套同款碎花白瓷茶盅，茶食鮮甜各有，名色不一，或許也是海派人物的緣故，在口味上畢竟是嗜好咸鮮，再偏上些甜膩，說是茶食究竟還是以海派百姓生活中的“下飯菜”居多。

在老茶園里，揀個木格窗邊上的幾子臨窗靠了，考究一點的老人家便自帶一包家用龍井。囑茶水師傅滿水蓄上。一尺半的黑漆木幾，兩個老友一人各坐一端，不消言語，不消便飲，看看窗臺下豫園往來的行眾，待叫喚的茶食一一排上，此刻的茶味盡是濃釅。微口細抿，苦味的茶葉停留在舌尖，讓茶香滿淌過口腔，直至達到舌心回味一脈甘甜。

樓中的老人們舉目樓外的天空，眼神有時便怔怔地停駐在半空上，茶客們注視著發生在這個城市的蒼茫變化，默默披帶起一個城市的徽章，躲入茶園，苦澀的雙眼，唯有在迷離的茶味之中，方能得到短暫的一段清晰可辯的過往。

其實，茶園里的老茶客們慣歷風霜，卻選擇在茶園一方茶幾之上用沉默斂起畢生的所有劍氣。匯成悠悠的目光，溫厚地投向白云之際，這是否也正是一門養性要訣呢?

當濃釅的茶味越續越淡的時候，茶食的滋味就恰當地被用以填補起茶味斷續間的一片空白。老友相對，品茶只需溫厚的眼神，而此刻的茶食便又回歸到平凡老市民的柴米本色，用一雙竹木質地的漆筷，耄耋的黃發老人也能熟練地使用它們準確地夾起一點再圓滑不過的茶食，放在口中咀嚼，便開始談論起今昔的咸鮮差異，由一碟茶食進而論說家中老伴今日預備下的某樣新鮮“下飯菜”，由食及食，由一家的柴米直至一國的宗社大計。茶水的滋味正在逐漸變淡，而人情的風味正在此刻加濃。

古老的茶樓，日復一日地沖泡開歲月的濃稠，每個城市的風味也有如日久深積的茶葉，平靜地躺在茶綠色的水面之下，時而杯身一搖，便卷籠起遍身的茶香，再加以柔緩的釋放。

對著茶樓的格子窗，平凡的老市民用一杯綠茶平穩地度過精神的沉淀期。在這里，要做的不是品茗，而是冷暖自知的飲水；不是神侃，而是遐思默然；不是馳騁顯能，而是韜光養氣。在這里，只消用一只最平凡的茶杯，讓茶水師傅為你續上一杯再平凡不過的綠茶，點上兩碟江南的“下飯菜”，看看窗外的天色，聽聽雨水滴滴答答滾落老苔沾滿的瓦當，年復一年，燒沸的水煙從茶坊蒸騰起來，于是，蒼老的心靈便能從這裊裊茶煙中得到慰籍。