僅有“感動”是不夠的

列 孚

將發(fā)生在32年(籌拍時)前的那次近代史上死傷最大、受破壞最嚴(yán)重的唐山大地震搬上銀幕,需要極大的勇氣。這不僅是指在資金技術(shù)上的要求,更重要的是剛剛過去的汶川大震余傷未了,今年又發(fā)生玉樹地震——這是馮小剛和他的投資者所料未及的,在這樣一個背景下觀看《唐山大地震》,總不免會產(chǎn)生種種聯(lián)想。

影片《唐山大地震》改編自張翎的原著《余震》,本片故事的核心內(nèi)容主要是:當(dāng)年唐山大地震中,方家男主人不幸遇難,母親元妮(徐帆飾)和女兒方登、兒子方達(dá)僥幸逃脫,但一大塊石塊的兩端分別同時壓在了兩個孩子身上,一端動,必然加重壓住另一個。搶救隊說兩個只能救一個,母親咬咬牙,說“救弟弟”。這句話,姐姐方登聽到了,后來她活了下來,但32年來都不肯原諒媽媽。直到2008年的汶川大地震,遠(yuǎn)嫁在加拿大的方登(張靜初飾)深受震蕩,學(xué)醫(yī)的她回國參加搶救,與同在救災(zāi)現(xiàn)場的弟弟方達(dá)(李晨飾)不期而遇,這才第一次回到媽媽身邊并懇求其原諒,母親也請求女兒體諒她當(dāng)年的兩難之擇……

當(dāng)小方登被參與救援部隊解放軍軍官王德清(陳道明飾)夫婦領(lǐng)養(yǎng)以后,因為特殊的經(jīng)歷變得沉默寡言,長大后,進(jìn)了醫(yī)科大學(xué),并與師兄發(fā)生關(guān)系,未婚產(chǎn)女。影片闡述這個過程顯然粗疏了些;之后,方登接受了一個加拿大律師并移民到溫哥華,離開了這個令她一再痛楚的國家。影片中,這樣一個核心人物的感情描寫始終缺乏更細(xì)致更富感性的細(xì)節(jié),令張靜初對這一角色的演繹也只能勉強及格。相反,影片中對母親的描寫倒是極為細(xì)膩,徐帆也非常恰當(dāng)?shù)匕盐者@一角色,將一個作為母親的不幸和堅韌統(tǒng)一起來,從地震現(xiàn)場要弟弟還是要姐姐這幾乎是世上最艱難的選擇,到時隔32年后再見到女兒并要求其原諒,一個偉大的中國母親躍然而出,人物的整體刻劃和演員演繹過程是令人著迷的,也成為了本片最感動人的“穴點”。

在原著《余震》中,對方登的養(yǎng)父養(yǎng)母之間的感情描寫比影片更為深入。而影片中,當(dāng)養(yǎng)父王德清曾一再在要方登到唐山尋找親人、女兒卻一再拒絕時,這本該是女兒面對現(xiàn)實的最大難題之一,而影片對這種感情的層次感和復(fù)雜感的闡述似乎并不具說服力。

客觀地說電影是感人的。馮小剛也在眾多場合都表達(dá),電影傳達(dá)的是“溫暖人心”的東西。特別是當(dāng)該片還在后期制作時又發(fā)生了玉樹地震,親情在這樣的時候從來就最易打動人。但,僅僅是感人顯然遠(yuǎn)不能夠得上電影的名字。

影片很明顯地試圖表達(dá)在大災(zāi)面前及震后延續(xù)的人內(nèi)心的親情與愛,但遺憾的是,它有些偏離了1976年這個特殊的歷史年代。不管是有意識或無意識,站在歷史的節(jié)點來觀看時,中國人的情感和處境,在1976年顯然十分與眾不同。

在唐山大地震之前十年,還曾發(fā)生過邢臺大地震,那次周恩來總理曾親到地震現(xiàn)場指揮搶救。而唐山大地震當(dāng)年,當(dāng)代中國人卻面臨著前所未有的遭遇:當(dāng)年年初,周總理去世;不久,朱德也走了;唐山大地震后不到兩個月,毛澤東走了——一個古老大國誕生的新生共和國三大開國元勛先后在同一年離開,恐怕為世界史上罕見。何況,毛澤東去世后一個半月左右,“四人幫”被抓捕,共和國頓然產(chǎn)生根本性變化——1976年是如此變幻多端,不管是歷史上、政治上還是自然災(zāi)難,竟然吊詭地集中在一起齊襲于同一片土地之上!

這樣背景下的電影,我們會要求它比感人更好。在服從于歷史真實的前提下更深入、更大視野地呈現(xiàn)這個對中國人而言特別的年月,這才對得起這宏大的卻不容易面對的命題。

錢鋼的報告文學(xué)《唐山大地震》則是忠實地記錄了當(dāng)年地震的真實性:唐山運輸汽車司機和同伴渾身是血地含著悲情、震驚和渴望從唐山高速開車直奔北京、直奔中南海,他要向毛主席、向中央報告唐山發(fā)生驚天動大地震……然而,影片《唐山大地震》只截取了方家一家三口的命運來側(cè)寫這場天災(zāi),雖然影片也出現(xiàn)一小段舉國哀悼毛澤東去世的畫面。

因為缺少了時代烙印,電影的不足也就不僅僅只是需要更強的細(xì)節(jié)感,以及對命題的詮繹和操作性是否更到位的問題了。事實上,影片到了下半部,便猶如一部普通不過的文藝片。

雖然作為中國內(nèi)地一名多產(chǎn)、且不可多得的作品多樣化的導(dǎo)演,馮小剛對市場運作的了解和市場需求也有其獨到認(rèn)知。但也許,在今天的中國,全面地對這個特殊的年度開放內(nèi)容仍是一件不易之事。這也要求主創(chuàng)者們有更高智慧和駕馭能力。

也許,這種格局感、駕馭能力不足也正是馮小剛與大師之間的距離。

另一方面,據(jù)報道唐山市政府對影片投入了5000萬元,對于馮小剛和華誼公司而言,這都是一次標(biāo)準(zhǔn)的“公私合營”的電影制作。由政府投資拍攝這樣一部對唐山市有史以來最重要的歷史事件講述的電影,對觀眾來說,其歷史講述者的身份和態(tài)度都是存在想象空間的。★