父親的西裝

◎李立泰

責任編輯/乙然

兒子不聽父親話，沒考師范、農校、水校這些中專，一門心思讀高中，目標大學。父親考慮兒子考中專，上學不花錢，考高中，學雜費，吃喝住所有的都要自己掏。

農家只有糧食可賣變錢，而賣了糧食囤里就少啦，口糧少了就吃不飽。吃不飽，人就沒勁，而農業勞動最需要的就是人的力氣。沒勁犟干，人就會落毛病，會得病。這是農民最怕的事情，病不起。

好在父親身體好，農村活沒干不了的。但這樣里外里，一年兩萬多。這不是鬧著玩的？農民，日不進分文，拿什么供高中？就憑我這五畝地，累死也沒門。

高中入學，父親借電三輪，裝兒子的書、被褥、臉盆、衣服等，送到縣一中。一中今非昔比鳥槍換炮了，氣派的大門、敞亮的教學樓，好大的操場占了幾十畝地吧？給兒子留下生活費，父親說，吃飯吃好吃飽，別受屈，正長個哩。兒子點頭。父親說，注意，上學咱只能比學習，不能比吃穿！要比考試分兒！兒子點頭稱是。

兒子推著三輪送父親出校門。門口送孩子上學的，撐勁的爹、當官的爹、大老板爹、小工頭爹、農民爹、工人爹什么爹都有。什么樣的車也有，好的寶馬奔馳，差的桑塔納現代……學生穿的綾羅綢緞，皮鞋手表。兒子穿的算最差的了，父親思忖我這爹也是最差的爹了。

那年你爺爺送我，也是一中，我跟你一樣沒聽爹的話，非考高中。我后悔一輩子！人家考師范、中專的，文革沒完都分配了工作，農轉非，吃國糧，工資三十六塊五。

兒啊？你爹沒本事咋辦呀，你現在比我當年入學強百倍了。你爺爺推著獨輪車送我來的，一邊裝被褥和書，一邊裝地瓜片、玉米、飯碗、瓦盆兒。瓦盆兒是農村土窯燒制的土陶制品，母親花兩毛五買的，用小米汁刷洗一遍，就是我的臉盆了。我洗臉洗衣用它，伴我三年半。你爺爺也說，在校不能比吃穿，只準比學習。我真沒在乎過吃穿，一身粗布衣，吃地瓜面窩窩，但我學習還行，上游。但是高考取消了，文革中，回鄉接受貧下中農再教育，大學夢基本破滅。

農村繁重的體力勞動，徭役般的挖河、出夫，抽空了身體。當民師、參軍、招工輪不到咱，工農兵大學生公社推薦的全是女生。如今五十幾，胡子拉碴，歲月的滄桑溝壑縱橫，就成了不折不扣的老頭兒。把希望寄托在兒子身上，你可好好念書，兒啊。

為了供高中生，父親進城打工，在建筑工地當小工。睜開眼一天，湮磚抓水管子滋磚，搬磚運磚，運沙子活水泥，晚上累得飯都不愿吃，躺下就睏。

父親抽點空來看兒子，送錢來了，父親的頭發長的蓋住了上衣領子，像雜草亂蓬蓬的扎挲著，早該理理發了，穿著真正解放了的膠鞋，大腳趾露出半拉，還有所謂的工裝，水泥白灰油漆把父親渾身雕塑成了勞動者。

那次兒子不高興了，說，爹再別往學校來了，穿這么破，給俺丟人！

父親聞聽此言難受得心疼。父親蹣跚著離開學校。憨兒啊，若不是你爹、若不是你這個破破爛爛的爹，你拿什么讀高中？

兒子還算爭氣，起早睡晚冷桌子熱板凳，苦讀寒窗三載，農家窮子弟竟考上了山大中文系本科。在村上可以說第一個大學生，大喜事。但父親的高興不起來，為入學費用犯愁得吃不下飯。父親賣了牛，莊鄉鄰居們湊，兒子上了大學。兒子在校刻苦學習、成績拔尖、選上校學生會副主席，積極向黨組織靠攏，大三入了黨，考上了省委組織部選調生，一路綠燈。畢業分配到一鎮政府任副鎮長，他老祖宗墳上冒青煙了！

兒子干工作吃苦耐勞，勤勤懇懇、兢兢業業、任勞任怨、服從領導、團結同志，虛心學習，很快適應了農村工作，分配的任務獨立完成，書記底下說他，真是棵好苗子！不到十年干到鎮委書記位上。

正當他向前大踏步地邁進的日子里，大家也看好的日子里，領導寄予厚望的日子里，他放松了政治學習，腐敗思想滋生蔓延，從收小禮到貪污受賄，最后倒臺，大家對他非常惋惜。

老父親為此大病一場，感覺在村上沒臉見人，回憶起昔日的炫耀……他起五更出村，去監獄看兒子。帶去火腿腸方便面啥的，監獄卻不讓帶入。

父親“咣當、咣當”的過了兩道鐵門，走到見兒子的五號“窗口”，里面獄警陪著兒子，玻璃墻內外兩重天，父子見面，拿電話對講。

兒子看見爹，掉了淚。第一句話競問，爹，你咋穿這么好的西裝？老父親看看自己穿著不太合體的西裝，不好意思地說，我借的，怕給你丟人！