當(dāng)男人成為月亮

李美皆

而愛(ài)情何嘗不是人生中的一場(chǎng)革命呢?當(dāng)月亮遇上太陽(yáng)，也需要面對(duì)所有這些問(wèn)題，然后跨過(guò)高高的門(mén)檻吧?而是傻瓜還是圣人，誰(shuí)又有權(quán)力評(píng)說(shuō)呢?

通常，文學(xué)家會(huì)把男人比喻為太陽(yáng)，女人比喻為月亮，鮮有顛覆者。然而，顛覆的實(shí)例并非沒(méi)有，比如，杜拉斯和喬治·桑就是太陽(yáng)般的女人，她們身邊或身后的男人因此成了月亮。太陽(yáng)和月亮是一對(duì)互文，是強(qiáng)光和柔光、照射和反射的關(guān)系。我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是為了避免在禮贊太陽(yáng)的同時(shí)貶低了月亮。因?yàn)樵铝烈灿性铝恋目删础！段遗c丁玲五十年——陳明回憶錄》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《我與丁玲五十年》)中的“我”——陳明先生就是這樣的月亮，丁玲則無(wú)疑是太陽(yáng)了。

這本書(shū)本來(lái)是陳明的口述回憶錄，主人公應(yīng)該是他自己，可是，他的“丁玲情結(jié)”太嚴(yán)重了，以至于在口述的過(guò)程中，主人公一不小心就變成了丁玲，因?qū)Χ×岬臍v史敘說(shuō)太過(guò)精益求精的修訂，他甚至于耽誤了口述自己的歷史。因此，書(shū)名最后只能叫《我與丁玲五十年》。還好，陳明沒(méi)有堅(jiān)持叫《丁玲與我五十年》。他一向是把丁玲擺在自己前面的，丁玲永遠(yuǎn)比自己重要，這是他一生堅(jiān)持的一項(xiàng)基本原則。

這個(gè)男人相伴丁玲四十年，他把一生都獻(xiàn)給了她，在她死后還在繼續(xù)為她奉獻(xiàn)，他活著的全部重心和意義似乎就是她!無(wú)疑，他對(duì)她來(lái)說(shuō)是最重要的；然而，在她心里，他卻未必是最重的——對(duì)此，無(wú)須深想，想必他也會(huì)明白。可即便如此，他仍然無(wú)怨無(wú)悔，這是一種怎樣的忠誠(chéng)!在丁玲的傳記里，幾乎看不到陳明的感受，在《我與丁玲五十年》里，我們可以讀到陳明自己的感受，也可以更近地透過(guò)陳明的眼睛來(lái)看看丁玲。這是這本書(shū)的獨(dú)到之處。

這本書(shū)還有一個(gè)不可取代的地方，就是它為丁玲身后的這個(gè)男人勾勒出了一個(gè)大致清晰的生活史，使我們了解到他除了丁玲之外其他的家人是怎么生活的，他們之間的關(guān)系怎樣。這樣一來(lái)，這個(gè)男人在我們心目中才算完整了。丁玲的文字中，涉及陳家人的極少，在書(shū)信中提及陳明的五妹、七妹，也多半是需要她們幫忙的記載。在看《我與丁玲五十年》之前，對(duì)于陳明有一個(gè)模糊的印象，就是他沒(méi)有自己的社會(huì)關(guān)系，他的社會(huì)關(guān)系就是丁玲的社會(huì)關(guān)系，他也許沒(méi)有什么家人，也許與家人基本沒(méi)什么往來(lái)，這使他與丁玲的結(jié)合在我眼中帶上了一點(diǎn)“投身革命即無(wú)家”的意味。其實(shí)，他們的結(jié)合一開(kāi)始就被戲稱(chēng)為“丁玲娶了陳明”或者“陳明嫁給了丁玲”，對(duì)此，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有過(guò)陳明表示反感或發(fā)牢騷的記載。她是他地地道道的“大媳婦”，這個(gè)“大”，不僅指她比他大了十三歲，更是指她精神上的強(qiáng)大。但是，在生活上，她是依賴(lài)他的，他是她的生活秘書(shū)，也是她寫(xiě)作和工作上的助手，還是她政治斗爭(zhēng)中的同盟軍。這種依賴(lài)平衡了他們之間的關(guān)系。

這本書(shū)還有一些獨(dú)家資料是關(guān)于陳明的前妻席萍的。為了逃避丁玲，陳明與席萍結(jié)了婚，可是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丁玲為此而異常痛苦時(shí)，他又做出了離開(kāi)席萍的決定，那時(shí)，席萍就要為他生孩子了。這個(gè)情節(jié)跟徐志摩和張幼儀很相似。席萍也與張幼儀一樣，選擇了偉大的緘默。陳明為丁玲而犧牲，席萍為陳明而犧牲，這是三張多米諾骨牌。然而，假如讓這三張骨牌逆向倒下，卻是無(wú)法想象的。丁玲這樣的人不可能去做犧牲者，而只能是別人為她犧牲。陳明的可敬不僅在于對(duì)丁玲的忘我犧牲，還在于對(duì)席萍的坦誠(chéng)負(fù)疚。為了跟席萍分開(kāi)，他當(dāng)時(shí)硬找了一個(gè)理由：席萍依賴(lài)性太強(qiáng)。他為自己把這樣一個(gè)理由強(qiáng)加給無(wú)辜者而內(nèi)疚，他還為自己在席萍臨盆的《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》陳明口述，查振科、李向東整理，中國(guó)大百科全書(shū)出版社2010年1月版，定價(jià)：29.00元不當(dāng)時(shí)刻提出離婚而內(nèi)疚。但是，對(duì)于在兩個(gè)女人之間的根本抉擇，他卻是始終無(wú)悔的。丁玲與陳明結(jié)合時(shí)已沒(méi)有美貌，還比他老很多，還有兩個(gè)孩子，那么，究竟是什么牢牢地將陳明吸引在她身邊呢?只能是精神的力量了，那像太陽(yáng)一樣偉大的熱力!太陽(yáng)的光芒使月亮相信，只有成為它的折射體，才能使自己發(fā)光，于是，月亮這么做了。也正因?yàn)檫@么做了，它才成了傳說(shuō)中的月亮。

陳明與丁玲結(jié)緣于西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，丁玲是團(tuán)長(zhǎng)，陳明是宣傳股長(zhǎng)，在此，陳明有這樣一句話：唉，如果當(dāng)年我不在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，后來(lái)的歷史就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

這是該書(shū)中我讀到的最沉重的一句話。陳明也是一個(gè)頗具組織才能和表演天賦的人呀，遇到丁玲時(shí)風(fēng)華正茂，他的人生原本有多種可能。這個(gè)九十多歲的老人說(shuō)出這句話時(shí)，是委屈，還是滄桑一嘆?無(wú)論如何，都令人愴然!無(wú)怪乎丁玲臨終時(shí)對(duì)他說(shuō)：“你太苦了!”并給身邊人留下遺囑：為陳明找個(gè)老伴。可見(jiàn)丁玲良心和愛(ài)的自覺(jué)，而這正是陳明甘愿犧牲的情感前提吧?

而愛(ài)情何嘗不是人生中的一場(chǎng)革命呢?當(dāng)月亮遇上太陽(yáng)，也需要面對(duì)所有這些問(wèn)題，然后跨過(guò)高高的門(mén)檻吧?而是傻瓜還是圣人，誰(shuí)又有權(quán)力評(píng)說(shuō)呢?