狐貍的窗戶

[日]安房直子

獵人在追趕一只狐貍時(shí)，狐貍突然消失了，他的眼前出現(xiàn)了一片藍(lán)色桔梗花的花田，獵人迷惑地看著眼前的景色，這時(shí)身后傳來(lái)了招呼聲：“您來(lái)啦?”

獵人回頭看去，身后有個(gè)小商店，門(mén)口有塊招牌，寫(xiě)著“印染桔梗店”，一個(gè)小店員在和他打招呼，獵人馬上明白：小店員就是那只狐貍變的，獵人心想：我裝著上當(dāng)，把他捉住。于是獵人走進(jìn)店里，問(wèn)：“這印染店，是染什么的?”

狐貍撓撓頭，說(shuō)：“什么都能染，給您染染帽子吧?”

獵人說(shuō)：“我不戴藍(lán)色的帽子。”

狐貍有點(diǎn)不知所措，突然他像是想到了什么好主意，高興地說(shuō)：“要不，我給您染染手指頭吧?”

染手指頭?獵人正在納悶，狐貍伸出了自己的雙手，只見(jiàn)他兩只手的大拇指和食指染得藍(lán)藍(lán)的。狐貍把兩只手靠在一起，用染藍(lán)的四根手指頭，組成菱形的窗戶，然后把窗戶架在獵人眼上，快樂(lè)地說(shuō)：“喏，您看!”

用手指組成的小窗戶里，能看到一只白色狐貍的身姿，那是美麗的狐貍媽媽?zhuān)p輕地?fù)u著尾巴。狐貍凄然地說(shuō)：“這是我的媽媽……很早以前，挨了一槍。”他無(wú)力地垂下頭，接著說(shuō)，“盡管那樣，我還是想再一次見(jiàn)到媽媽。染了手指以后，我再也不寂寞了，因?yàn)閺拇皯衾铮沂裁磿r(shí)候都能看見(jiàn)媽媽。”

獵人十分感動(dòng)，點(diǎn)了好幾次頭。實(shí)際上，他也是獨(dú)自一人，于是獵人也染了手指。染完后，獵人的心撲通撲通直跳，他把手指組成了菱形的窗戶，然后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地架在眼睛上。

突然，小小的窗戶里，映出一個(gè)少女的身影，穿著碎花連衣裙，戴著有飄帶的帽子，她眼睛底下有顆黑痣。獵人跳了起來(lái)，那是他從前特別喜歡、而現(xiàn)在絕不可能見(jiàn)面的少女!

獵人感嘆道：“太了不起了!”他想付點(diǎn)報(bào)酬，就去摸衣兜，但一分錢(qián)也沒(méi)有。狐貍說(shuō)：“請(qǐng)把槍給我吧!”

槍?獵人想了想，又看看自己藍(lán)色的手指，慷慨地把槍給了狐貍。

獵人高高興興地往回走，一面走，一面又用手指組成窗戶。這回窗戶里下著小雨，朦朧中，獵人看見(jiàn)了那個(gè)懷念的院子，院子里有媽媽種的小菜園，家里有一點(diǎn)亮，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)兩個(gè)孩子的笑聲。那是獵人小時(shí)候的聲音，另一個(gè)，是死了的妹妹的聲音……

獵人嘆一口氣，放下雙手，眼淚涌上了眼眶，他還是孩子時(shí)家就被火燒掉了，那院子，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。

要永遠(yuǎn)珍惜這手指頭，獵人想著回到了家。不料想，一進(jìn)屋，獵人首先干的事是什么呢?啊，他完全無(wú)意識(shí)地洗了自己的手，這是長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣。

“不好!”當(dāng)他剛想起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。藍(lán)色立即褪掉了。洗干凈了的手指頭，不管怎樣組成菱形的窗戶，里面只能看到小屋的天花板。

第二天，獵人想再到狐貍家去，請(qǐng)他給染染手指頭。但是，不論在樹(shù)林里怎么走，哪兒也找不到那片桔梗花田……

從那以后，獵人養(yǎng)成了不時(shí)用手指頭組成窗戶看的習(xí)慣，他想，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)看到什么……

“銀手指”點(diǎn)評(píng)：很多讀者看完這篇故事，第一反應(yīng)是扼腕嘆息：獵人怎么就把手指上的藍(lán)色洗掉了呢，真是太可惜了!

無(wú)意中洗掉了有魔力的藍(lán)色，這是一個(gè)偶然事件。偶然事件不必很復(fù)雜，常常只是一個(gè)簡(jiǎn)單卻充滿震撼的行動(dòng)，比如，失去聯(lián)系的老友的一次相遇，死敵決斗前的一個(gè)擁抱，這篇故事里，偶然事件只是看似平淡地洗了洗手。

故事情節(jié)的發(fā)展少不了偶然事件的參與。偶然意味著突變，意味著轉(zhuǎn)折，看似偶然的事件，往往蘊(yùn)含著作者精心的設(shè)計(jì)。就像這個(gè)故事，如果寫(xiě)到獵人滿意地帶著藍(lán)色手指回家就戛然而止，故事起碼要少一半的韻味。

精心設(shè)計(jì)的偶然事件里常常隱藏著必然因素。藍(lán)色桔梗花的汁液被洗掉了，這個(gè)偶然中不正蘊(yùn)含著人生的必然嗎?即便獵人永遠(yuǎn)不洗手，即便他永遠(yuǎn)能夠透過(guò)小窗看到妹妹，又怎么樣呢?一次次地看見(jiàn)，卻又一次次地伸手無(wú)法觸及……遺憾正是人生中的必然因素，因?yàn)橛羞z憾，懷念才顯得格外珍貴。