紙上三千年

許云超

一、裂縫

北蒙、相、東陽、鄴、安陽、彰德府……她的每一個名字都代表一段歲月，或長或短，或繁榮或凋零，可以追溯到金、秦、戰(zhàn)國、西周、商，甚至一直追溯到兩萬多年前的原始人洞穴。

安陽是七朝古都，是商代的都城，是甲骨文的故鄉(xiāng)……

原始社會末期，商族的首領(lǐng)“契”，從半地下半地上的房屋中緩緩走出。這是人類最古老的房屋，溫暖，陰暗，卻通風(fēng)干燥。他帶牛的面具，那是多年以前的事，現(xiàn)在已長進(jìn)了他的臉。他手執(zhí)巨衡，在光和風(fēng)中裸露黝黑的黃皮膚，他已經(jīng)知恥，他的人民已經(jīng)知恥，樹皮編織物系在腰間。他是傳說中的火神，他教人如何用火，他協(xié)助大禹治水，他給亞洲的大地建立禮法，使父子有親、君臣有義、夫妻有別、長幼有序、朋友有信，用道德人倫來調(diào)節(jié)人與人之間的關(guān)系，使得野蠻的民風(fēng)開始步入文明。

殷商時代是一個神話傳說的時代，還有一種神，是最古老的農(nóng)民，她是土地之神、日神和醫(yī)藥之神，她一聲嘶喊，一個簡短不明意義的詞，勝過一篇詩歌，漆黑陰冷的夜里火光亮起，晦暗驚懼的面龐在披散的長發(fā)中隱現(xiàn)，她將像神，但絕不是神，她是巫，她周圍漂浮的神意要她如此，所以要做神要求做的事。巫伸出巨長如樹枝一般的手指，撥開長發(fā)，在龜甲上刻下每一個簡潔、內(nèi)斂、沉默的漢字。

二、今日雨

其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?

龜甲模糊的圖讖在火中產(chǎn)生裂紋，曖昧不清的詞語產(chǎn)生。巫在龜甲上刻下她的智慧，那置于黑暗之中仍無人揭曉的本能，那本能對世界的推動。她刻下人的祈禱，神的懲罰，刻下王的狩獵，也刻下王的暴虐。刻下奴隸的數(shù)日，敵人的名字，刻下民族的遷徙，部落間的仇殺，刻下稼禾的名字，怪獸的名字和洪水的名字，十個太陽的名字。刻下龜背上的條紋的緩慢變化，出現(xiàn)八卦，出現(xiàn)《易》，記錄和推測事物變化。

周滅商，又百年，贏政統(tǒng)一六國。千年的光陰緩緩流過，朝代更替，物是人非。當(dāng)年的“北蒙”，歷經(jīng)更名，如今亞洲叫做安陽的城市，不知埋葬了多少王朝的繁華和亡恨。曾經(jīng)雪白晶瑩的龜甲獸骨，早已泛出年老的褐色，終究承受不起歲月的沉重，一片一片斷裂、破碎在無人的廢墟，像一聲聲嘆息，像記憶中王最后一聲悲吟。一個地址，它本身的宿命就是被廢棄，不被人廢棄，便被時間廢棄。幾經(jīng)更迭之后，在這座地址上，一夜而起一座龐大的建筑，一個可容納上千人的地方，可展覽幾千年文化歷史的地方，那屬于我們的地址也被廢棄了，不再是我們的村莊，我們的莊稼地，而是，殷墟。

殷墟，這個地址之下，沉睡了多少個帝王、妃子?他們的墓葬，他們的殉葬品，他們的宮殿，宮殿的陳設(shè)，他們的青銅器，他們的工藝品，他們的奴隸，他們的戰(zhàn)馬，他們的文字，他們的樂器，他們的一切和他們自己，在漫長的考古挖掘中，一點一點不可質(zhì)疑地展現(xiàn)在我們面前!它讓目睹者化為石頭，讓目睹的鳥和飛鷹在空中停止飛翔，保留吃驚的一剎那，讓蕞爾一邑的安陽走向世界。

在出土的商代車馬坑，我似乎聽到千年的歲月中回蕩著戰(zhàn)馬空曠、急促或者悠閑的蹄聲。試想一下萬馬在低云蒿草間嘶鳴，天高而遠(yuǎn)，風(fēng)高而遠(yuǎn)，風(fēng)圍攏它，又被沖破。那時候它還未進(jìn)入人的庭院，它爆發(fā)的力量尚不知如何約束，它不受羈絆地沒有方向地奔跑，地上的王在它背上建立起國家，那國家的邊界仍在它的奔騰中延伸……沒有任何生物能令人如此為之感動。馬是男人的英雄欲望，佩劍荷戟，懷抱美人坐于馬背之上，極目天地，無可當(dāng)意。瘦削的男人為它寫下詩句，它將擁有眾多的名字：的盧，赤兔，黃驃，汗血，烏騅。而在鋼筋水泥的現(xiàn)代，關(guān)于鐵馬秋風(fēng)，關(guān)于寶馬雕車和滿路的香塵，只能頻頻出現(xiàn)于男人們恍惚的夢中。

婦好。中國歷史上第一位女將軍，是否就騎在這車馬坑內(nèi)的某一匹馬上馳騁?因為善戰(zhàn)，因為戰(zhàn)功卓著而深受王的寵愛。她死后陪葬的奴隸、珠寶、青銅器數(shù)以千計，并被特例葬在皇宮附近。

王陵內(nèi)，那些玻璃罩下的人物沉默著，沒有聲音，卻讓我感到逼人的寒氣，似乎他們還不曾死透，空洞的眼睛睜得很大，似是而非地望著我，僵硬無神又栩栩如生。

有一具小骷髏，約九歲，她的手像竹子，一節(jié)一節(jié)，散了，但弓得很厲害，兩只手里都捏著大土塊，她是被殺死的，一定很疼，她肯定竭力掙扎過，但不能，神在捕捉她，攫住她。她在眾人的頭頂尖厲哭喊，那聲音淹沒在眾人狂熱的高呼聲中，眾人在舞蹈，他們是地上生長的卑微生物，模仿火焰的痙攣，火中大木發(fā)出的噼啪爆烈，以取悅那冥冥之中的大神，那在頭頂發(fā)出榮光的大神。她成濕的淚已經(jīng)滴在了祭火之中，滋滋生起輕微的青煙，神收去了她所有的淚。她可能隱約喊出了父親一詞，那祭壇上肅然跪立的父親，他默不作聲，他的身軀在火光中扭曲和顫抖，他在火光中迅速地衰老。

這是神的殺生，地上的人叫命運。沒有人能抵擋那可怕或者可喜的契機(jī)，人只是將悲喜分開，徒勞無益地將悲喜分開。

一千二百六十七個墓葬，陪葬的“人牲”有男有女，有老有幼，生祭、活埋、沸煮、溺斃、釘死、絞吊、斬首、由動物咬噬……人類曾將死亡制造得如此痛苦，毀滅生命的手段，充滿了想象力，在漫長的歷史進(jìn)程中，這手段變得精確、完美，幾乎提升為一種藝術(shù)。人類曾經(jīng)這樣殘忍么?又是怎樣的心理需求。令人類不厭其煩地做出這般殘忍的行為?