《青春之歌》：誕生的陣痛

/邢小群

作 者：邢小群，學(xué)者，著有《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》等。

楊沫的長篇小說《青春之歌》和《紅旗譜》一樣，也是誕生于1958年的當(dāng)代文學(xué)名作。如果說，《紅旗譜》問世十分順利，那么《青春之歌》的出版卻是一波三折。小說創(chuàng)作用了三年半，出版卻長達(dá)三年。楊沫的兒子老鬼寫的《母親楊沫》，詳細(xì)記錄了《青春之歌》誕生過程的陣痛。

創(chuàng)作的動力

楊沫是老干部，1936年參加革命。革命勝利后，她工作卻不順心。她先是在《人民日報》當(dāng)編輯。用現(xiàn)在的眼光看，這是一份美差,但當(dāng)時她身體很差。《人民日報》一把手鄧拓對她的丈夫說：“轉(zhuǎn)告楊沫同志，不要逞英雄，有這么多孩子，身體又不好，安心養(yǎng)病吧。”①楊沫覺得領(lǐng)導(dǎo)把她當(dāng)成可有可無的人，心里不痛快，又和直接領(lǐng)導(dǎo)有隔閡，于是要求調(diào)到婦聯(lián)。

到了北京市婦聯(lián)，那里人看楊沫身穿列寧服，戴個藍(lán)帽子，說話帶著河北口音，土里土氣，以為她是鄉(xiāng)下人，沒有把她當(dāng)做革命老同志對待，而是和剛分配去的大學(xué)生一樣，讓她打雜，給人抄登記表，到電影院當(dāng)招待，幫后勤分發(fā)節(jié)日用品，有時還遭到領(lǐng)導(dǎo)的呵斥。1949年7月，她又因為宮外孕，摘除了子宮和一側(cè)卵巢。手術(shù)后全身疼痛，頭發(fā)大把大把脫落，開始禿頂。

1950年，因為不能正常上班，楊沫辭掉婦聯(lián)的工作，把組織關(guān)系轉(zhuǎn)到了北池子街道。和家庭婦女、小販、小手工業(yè)者、蹬三輪的一起過組織生活。看不到文件，參加不了會議，她心情極其郁悶。②

過去說，藝術(shù)是苦悶的象征。從生理到心理的極度痛苦，成了楊沫創(chuàng)作的動力。寫什么呢？對于楊沫這樣氣質(zhì)敏感的知識女性來說，最重要的心靈史當(dāng)然是青年時代的愛情與婚姻。正好，進(jìn)入她生活的幾位男性都不同凡響。張中行，她的第一個伴侶，當(dāng)時的北大學(xué)生，1990年代的著名自由派文化人，在她筆下成了余永澤；路揚，她的革命羅曼蒂克男友，一個傳奇般的將軍，在她筆下成了盧嘉川；馬建民，她的丈夫，中國最高師范學(xué)府的一把手，在她筆下成了江華。《青春之歌》的故事雖然發(fā)生在中國現(xiàn)代的革命大潮中，但最具魅力的內(nèi)核無疑是青年知識女性林道靜與幾位青年男性的情感波瀾。對于一位三十幾歲就要長期注射荷爾蒙的婦女來說，這應(yīng)是她最重要的人生記憶了。“她身邊的每一個戰(zhàn)友犧牲都給了她超強刺激，撕裂著她柔弱的神經(jīng)。”③這也是她寫作《青春之歌》的沖動。

小說創(chuàng)作還算順利。1955年春天，她就完成了35萬字的書稿。當(dāng)時不叫《青春之歌》，而叫《燒不盡的野火》。

出版的波折

中國青年出版社聽說楊沫寫了一部反映1930年代青年學(xué)生走上革命道路的作品，就要去了書稿。但編輯看完后，卻拿不定主意，提出讓楊沫找一個名家看看，若名家肯定，就馬上出版。④

楊沫的妹妹是電影明星白楊。姐妹一起拿著書稿找到中國文聯(lián)秘書長陽翰笙審閱。陽翰笙非常忙，稿子放了幾個月，也沒有時間讀。

中青社只好取回稿子自己先看。編輯的審讀意見是:一，還得請專家看；二，如能刪掉一些描寫小資產(chǎn)階級知識分子不健康的思想感情的地方，會大有長進(jìn)；再把一些薄弱的地方適當(dāng)加強，是可以達(dá)到出版水平的。⑤

陽翰笙又推薦中央戲劇學(xué)院教授歐陽凡海審讀書稿。歐陽凡海早年留學(xué)日本，1937年到延安，曾任魯藝文學(xué)研究室主任。他當(dāng)然熟悉《在延安文藝座談會上的講話》精神。他的審稿意見寫了6000多字，共33 條，前3條講了優(yōu)點，如“結(jié)構(gòu)活潑而緊張”，“所寫盧嘉川等人物‘相當(dāng)成功’外，后30條，指出的則全是缺點。”⑥歐陽凡海認(rèn)為：最大的缺點是“以小知識分子的林道靜為書中最主要的主人公、中心人物和小說的中心線索。而對林道靜卻缺乏足夠的批判和分析”。⑦歐陽凡海對這部書稿顯然是基本否定，楊沫只好把書稿放進(jìn)了抽屜。

還有一種說法，蕭也牧從作家柳溪那里得到楊沫書稿的上半部。因稿子凌亂，先請人重抄了一遍。蕭也牧在給楊沫的信中說：“現(xiàn)在沒有著手看，因為編輯部人手極端缺少，擬待四月初《燒不盡的野火》下半部手稿寄來后，我們當(dāng)即安排時間閱讀。”⑧由于認(rèn)同歐陽凡海的意見，使得中青社對這部書稿并不積極。蕭也牧是《紅旗譜》的伯樂，卻沒有成為《青春之歌》的伯樂。當(dāng)然，他也為此書策劃了一個書名——《青春之歌》。作家石灣后來分析：中青社不是沒有眼力，“實在是在蕭也牧的《我們夫婦之間》遭到批判之后，對于處理‘小資產(chǎn)階級知識分子’為主人公的作品慎而又慎”⑨。

一年后，小說終于遇到了伯樂。這就是時任《人民文學(xué)》副主編的作家秦兆陽。秦兆陽是楊沫1942年在華北聯(lián)大學(xué)習(xí)時的老師。楊沫還是秦兆陽夫妻的媒人。1956年春天，楊沫把書稿交給了秦兆陽。“過了些天秦兆陽來了電話，說稿子看過了，挺好，沒有什么大毛病，已經(jīng)交給了作家出版社。”作家出版社表示：這“是一部有分量的作品，想盡快出版。只需要對個別的一兩處地方修改一下即可——因為要落實毛主席的‘百花齊放，百家爭鳴’的政策”⑩。為了表示誠意，作家出版社還向楊沫預(yù)支了一千元稿費。楊沫又用了20天把稿子修改了一遍，全書約40萬字。

因為“雙百方針”，中青社也想起了這部書稿，向楊沫表示可以盡快出版。但楊沫已經(jīng)預(yù)支了稿費，當(dāng)然不可能從作家出版社撤稿。

楊沫6月交稿以后，作家出版社卻沒有及時付排。先是責(zé)編任大心被抽去搞審干工作，別人又插不上手。10月底任大心發(fā)排了稿子，12月又說因為紙張緊張，恐怕要拖延。氣得楊沫在日記里罵開了：“真他媽的，天下事，總不像你想得那么痛快。”?1957年1月任大心電話告訴楊沫：因為全國紙張缺乏得厲害，《青春之歌》今年不能出了。楊沫又找到秦兆陽問：可不可以少印點，把書先弄出來？秦兆陽說，無能為力。《人民文學(xué)》每期19萬冊不夠賣，因為缺紙，每期要少印3萬冊。?

因為缺紙，排好了的暢銷書不能開印，這是今天的人們難以想象的。但中國計劃經(jīng)濟年代物資匱乏是常態(tài)，所以經(jīng)濟學(xué)家才把那種經(jīng)濟體制稱之為短缺經(jīng)濟。短缺經(jīng)濟不但影響到小說印刷用紙，甚至影響到高考試卷用紙。直到1977年鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)高考，印刷試卷的紙張出現(xiàn)缺口，一些省還請示是否可以動用印刷《毛選》五卷的紙張印試卷。

楊沫這時肝部劇痛，懷疑自己得了肝癌。她想在告別人生之前，看到自己的小說問世。這次陽翰笙出面幫了忙。1957年3月，他給人民文學(xué)出版社副總編輯樓適夷打招呼，請他幫助催促。責(zé)任編輯向楊沫表示：“現(xiàn)在已有4部長篇要付排，你這部擠一擠，也許能擠下。”言外之意，也可能擠不上。楊沫一氣之下，又給作家出版社一把手王任叔寫了信，讓他們出書要守信用。總算有了確切的回復(fù)。

好事多磨。《青春之歌》終于1958年1月出版。出版以后，立即轟動。報刊連載，廣播電臺連播，書店銷售一空，馬上加印5萬冊。到1958年6月，已經(jīng)印到39萬冊。?1959年改編成同名電影，影響更大了。以后，小說多次再版，發(fā)行量逾500萬冊，還被譯成近20種文字介紹到國外。?楊沫一舉成名，當(dāng)年就參加中國作家代表團(tuán)，赴塔什干出席了亞非作家會議。

《青春之歌》出版始末，發(fā)人深思。阻力在“小資”，成功也在“小資”。一個“小資產(chǎn)階級”問題，險些使這部好作品胎死腹中。而這本書的流行，靠的正是“一個小資味的女主人公的真實生活經(jīng)歷，抓住了讀者的心”。?楊沫基本是按照她的感情經(jīng)歷來寫的。她沒有去過延安，似乎沒有受到《講話》的嚴(yán)格訓(xùn)練。如果早一點領(lǐng)會《講話》的精神，她敢不敢創(chuàng)作以“小資”為主人公的鴻篇巨制就是問題了。當(dāng)然，這部小說今天還能再版，并改編成電視連續(xù)劇，還是因為“小資”。“小資”讓它有可能跨越代溝，獲得新一代人某種程度的共鳴。

①②③④⑩???? 老鬼：《母親楊沫》，長江文藝出版社，2005年版，第62、55—57、48、73、77、79、79—80、92、93 頁。

⑤⑥⑦⑧⑨ 石灣：《蕭也牧悲劇實錄》，《江南》，2009年第3期，第157、158、158、157、159頁。

? 李揚：《“人在歷史中成長”》，《文學(xué)評論》，2009年第3期。