1950年，胡風為何要尋找“張明東”

○吳永平

1950年5月25日出版的《文藝報》上刊載了署名“張明東”的一篇兩千余字的短評，題為《評〈女工趙梅英〉》。該文批評路翎的短篇小說《女工趙梅英》中的主角“給人的感覺是一個神經質的人物，一個不可捉摸的、難以理解的穿著工人衣服的小資產階級的人物”，并指出：“《女工趙梅英》的作者已經重視了描寫工人階級，并提出了教育轉變落后分子的有益主題，這些都是很好的，但由于存在上述的許多缺點，使這個作品不能獲得作者預期的效果。所以由此可見，今天單解決了‘寫什么’還是不夠的，必須進一步解決‘如何寫’的問題，也就是必須進一步加強政治理論和政策的學習，進一步熟悉工農兵的生活和思想感情，這樣才能寫出對讀者有益處對革命有貢獻的作品來。”

這是解放初在全國性報刊上出現的第一篇批評路翎的文章。

胡風讀過這篇短評后感到非常震驚：該文雖然沿襲著兩年前胡繩批評路翎小說的基調，并無什么新意，但舊話重提顯然是另有機心，這也許預示著又一次“圍攻”的來臨吧；該文雖肯定了路翎追隨主流的意圖，但嫌他的歸順還不夠徹底，又提出了“進一步”的要求，這或許就是有關方面給“胡風派”傳遞的有意味的信號吧。胡風是編刊物的行家里手，熟知用化名來布“疑陣”的技巧。他認為，如此有分量的短評，應該不是名不見經傳的“張明東”所能寫得出的。他猜測，“張明東”也許是主流派某位“猛人”的化名。如果能把此人的真身找出來，不僅可以解開上述疑竇，還可以給時任中宣部文藝處處長、《文藝報》主編的丁玲一個難堪。

如何才能找出“張明東”的真身呢？胡風當然有辦法。短評是發表在《文藝報》上的，編輯部肯定知道批評者的真實姓名，這可以讓被批評者路翎去打探。短評結尾有“五月三日（作）于杭州”的字樣，可以讓杭州的朋友方然和冀方去查詢。

先說讓路翎去《文藝報》打探的情況——

5月31日胡風給路翎去信，囑咐他對《文藝報》進行一下“試攻”。于是，路翎心領神會地給編輯部寫了一封信，“指責作者認識現實錯誤，對待具體作品機械，態度不誠懇”，并要求與批評者直接“通信”。6月15日路翎收到《文藝報》編輯部的復信，當天即致信胡風稱：“得《文藝報》一回信，‘關于你信里所提的問題，丁玲同志歡迎你來面談。’看來這一下倒敲中了一點，他們交不出批評家來。我準備擱它兩天，下星期去。就跟他們那么談!”胡風得信后，喜憂參半，喜的是“試攻”已見初步成果，憂的是路翎小看了丁玲；遂趕緊于6月19日去信，叮囑道：“見過主編否？她是很自信的人，不知談得如何？客氣些，找出那個‘批評家’來。但似乎應找康、馬談談，可以多學習些。”胡風是丁玲的老朋友，他當然清楚路翎絕非丁玲的對手，根本不可能從她嘴里套出任何有用的東西，建議他還是去找《文藝報》的編委康濯和馬烽，暗示從他們那里更容易獲得相關信息。

接下來的事情果然被胡風不幸言中，丁玲確實不是那么好算計的。6月21日路翎接到丁玲打來的電話，約好22日面談。第二天正待前往時，突然又接到丁玲的電話，說是“暫時沒有空”，改期再約。他于是悵惘地等待，卻不料丁玲從此杳如黃鶴。不過，路翎倒是從康濯處打聽到一些并非全然無用的信息。7月下旬路翎與康濯有過一次面談的機會，打聽到丁玲完全贊成“張明東”的批評意見，8月下旬路翎又與康濯長談一次，“從他的口里還猜到，批評《趙梅英》的那文字大約是由編委會提供材料和見解由作者寫的……”（8月21日路翎致胡風信）

“張明東”似乎真有其人，胡風感到非常困惑。

再說委托同人在杭州查詢的情況——

6月中旬，胡風因事赴杭州，與同人方然、冀方談到路翎受批評事時，順便委托他們查找“張明東”。方然時任“杭州市新文學工作者協會”副主席兼秘書長，冀方為協會理事，要查清“張明東”的真實身份似非難事。

不料，查詢事卻久久沒有回音。6月25日胡風又致信冀方，催促道：“你務必去找一找余芳，請她也找一找那個張明東。如果杭州找不出這個大批評家，就可以理解許多問題。但此事不必和聲兄（朱聲，即方然）談，他似乎不愿預聞這類事，實際上，他也以不知道為好。余芳說找一份聲兄周年的文章給我，也還未寄來。”原來，事情卡在方然的手上。方然是舒蕪的同鄉好友，解放前擔任過胡風同人刊物《呼吸》和《荒雞文叢》的主編，思想激進，文風潑辣，新中國初期卻懈于參與“胡風派”同人的活動，有積極靠攏主流的表示。胡風信中說“他似乎不愿預聞這類事”，有不滿的意味；想看看他為紀念《在延安文藝座談會上的講話》而撰寫的文章，則有審查的意味。信中提到的“余芳”，原名許濟華，又名許伽，女詩人，時任《浙江日報》工作人員，且為《文藝報》特約通訊員。胡風請她幫忙尋找“張明東”，應該是看中了她的后一個身份。

7月初冀方來信，告之余芳打聽到的消息。胡風復信道：“果然是大干部！似乎是深知文壇的。我還懷疑是臨時要他代‘張明東’負責的，因為，路兄已去信要和‘張’通信討論，主編還沒有交出地址來云。”原來，余芳所找到的“張明東”是位在當地政府中擔任要職的干部。但胡風不肯輕信，仍懷疑此人是被《文藝報》拖來為某位主流批評家“頂缸”的。

胡風尋找“張明東”事就此不了了之。

實際上，當代文壇上的確有一位筆名為“張明東”的批評家，據網上介紹：

謝云（1925-），筆名張明東。江蘇南通人。中共黨員。中學畢業。1949年起歷任中共區委書記，解放軍某軍政治部干事，省部級黨的領導機關干部，對外文委副司長，人民出版社副總編輯，《人物》雜志主編、編審。1944年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。著有作品集《當代雜文選粹·謝云卷》、《五味集》，另外發表雜文、隨筆、文學評論數十篇。（http://baike.baidu.com/view/9803 46.htm）。

筆者查閱了1949年至1955年的《文藝報》，署名“張明東”的只有上面提到的那篇短評，署名“謝云”的卻有如下五篇評論：

《不應該強調作品的政治性嗎？》（1951年第8號）

《一個值得注意的問題》（1951年第10號）

《蘇聯文藝作品中關于愛情的描寫》（1953年第6號）

《談作品的語言》（1953年第3號）

《不可取輕忽的態度》（1953年第8號）

由此推斷，謝云（張明東）當年很可能是《文藝報》的通訊員。

謝君迄今仍馳騁文壇，如果他能讀到筆者這篇文章，或許會有興趣談談當年撰寫那篇短評的經過吧。

附帶提一句，1954年11月7日胡風在“中國文聯主席團和中國作協主席團聯席擴大會議上”發言，痛斥“《文藝報》是大特權，作為它的基本群眾的通訊員當然是小特權”，其中就包含有對“張明東”的怨氣。