撫摸歲月：“自下而上”的歷史

○林 怡

《撫摸歲月》，何英著，作家出版社2009年12月

何英女士在繁忙的公務之余，以頑強的毅力，撰著了近70萬字的鴻篇巨制《撫摸歲月》。全書以樸素本色的語言，撫今追昔，通過個人獨特的視角，真實再現了中國社會近60年的滄桑變遷。作者文筆細膩，詳盡描述了客家鄉土社會的風俗民情和世態人心，刻畫了一代又一代善良勤勞的客家人尤其是客家女性在艱苦卓絕的環境中不屈不撓、樂觀進取的精神風貌。拜讀一過，掩卷之余，感慨良多。我以為，如果從社會學、人類學的文化視野切入，來對這部作品細加品味，它存史的功能所體現出的社會學和人類學的價值在未來的歲月里一定會引起學術界的充分重視。

譬如，書中多次描述了改革開放之前中國社會的“饑餓感”。作者說她這輩子經歷了兩次大饑荒，一次是20世紀50年代末60年代初，一次是“文革”之初。在《櫛風沐雨的鄉村政治文化》一節中，作者詳細回憶了兒時親歷的生產隊食堂四件事，其中寫道：“記憶中——生產隊的食堂敲響了領取晚餐的鐘聲，我手中拿著一只小籃子飛也似地跑到食堂去，領到了一小籃子的地瓜。從食堂走到我家大約不到兩百米，我邊走就邊從手中提的籃子中拿出地瓜來吃，走到家里時小籃子中的地瓜就被我全部吃完了。天黑后，母親和奶奶從地里勞動回來準備吃晚飯了，奶奶對我說：‘你不是去食堂領了地瓜嗎？’我回答說：‘我吃掉了。’奶奶就用手擦拭著眼淚說：‘這是全家的晚飯。’我望著奶奶，只是懵懵的，根本就聽不懂奶奶說的是什么意思，也不知道該給奶奶說什么?！保≒570）“我記憶很深的是，三餐飯桌上全是山上采來的樹皮、草根做的各種食物，吃飯時，我常常是端著飯碗站在鍋邊，眼中淌著淚水，怎么也不想伸出手中的碗去裝那大鍋中的野菜湯?！保≒572）由于餓，作者和小伙伴們玩捉迷藏時躲進了生產隊的食堂，“偷”了一把米糠，急慌慌地“往嘴巴里一塞，想一口咽下了事”，結果差點被噎得送了小命（P571）。作者的堂妹則被活活餓死了?！斑@位堂妹給我的僅僅是一點非常模糊的記憶。那是1960年的早春時節，我們家鄉因饑荒，周邊幾個村子幾乎天天有人餓死。記憶中，這位堂妹天天坐在家門口的門坎上曬太陽，也不會哭，頭上爬滿了蒼蠅，她連抬一下手趕走那小東西的力氣都沒有。突然間，第二天早晨起床后伯父就用一只小糞箕拎著她到離家不遠的山上掩埋了。接著，奶奶就告訴我說：‘堂妹餓死了?！抑挥浀锰妹灭I死后，家中非常地平靜，平靜得沒有人愿意花這力氣去為這位不幸的堂妹哭一聲。后來，伯母也因這種年代的艱苦生活‘閉經’兩年不會生育?！保≒205《伯父和他的八個兒女》）“1960年的春節對當地百姓來說，沒有半點過大年的氣氛。這個春節饑荒嚴重，村民中開始出現非正常死亡。”1960年的下半年，政府開始組織生產，開荒種地，好不容易盼來了收成，“糧食成了‘奢侈’品，開鐮后首先設法做一頓飯大吃，以解這饑餓之饞！可由于長時期野菜充饑，肚腸沒有油水，胃和大腸膜嚴重受損，這香噴噴大米飯一撐，導致把胃和腸給撐破了而死的常有。”（P573）這些敘述，讀來令人扼腕。在艱難的日子里，不知世事的孩子們依然還有“甜頭”可盼，那就是盼著“吃等路”，即大人去做客，可帶回親友們回贈的簡單的食物禮品，或盼著有機會跟大人們一起去走親戚做客，“可以趁機大吃一頓，解解饞。——饑餓的人們是非常容易滿足的。特別是小孩子，往往是只要在煮米粉、米之類時多加些油或調料，把它煮得香一些就足以填飽肚子了?！欢?，不少人在這種場合因多吃了肉食，接下來就有可能得‘急性腸胃炎’。因為，好久沒有吃肉食了，突然間大吃大喝，往往帶給人們的是腸胃不適應。”（P289《兒時的企盼》）讀到這，我不禁啞然失笑。想我年幼時，每逢過年，也總是因類似這樣一年到頭難得一次的“突然間的大吃大喝”而嘔吐不止。如今，經過30年的改革開放，整個社會的物質生活有了長足的進步，但是，今日衣食無憂甚至慣于海吃山喝的人們，是否該從這過往的歷史中學會珍視點什么呢？

作者親歷的第二次大饑荒，是“文革”期間。書中寫道：“在我們家鄉，‘文革’中由于社會動蕩不安，物資非常匱乏?！?967年到1968年，連續兩年政府沒有抓生產，所有的糧田全部荒廢，也不讓社員自行種植。我常常會聽到奶奶在自言自語地說：‘大家都在家里玩，怎么政府也不叫大家種地’。”（P579）1968 年，作者才十三四歲，就開始正式參加生產隊的集體勞動，每天掙三五個工分。大家勞動量大，飯卻不夠吃，更難得吃上肥肉等帶“油水”的葷食。“從1968年的冬天開始，農民手中的糧食就開始接不上了。1969年的春節，就連家家戶戶蒸‘年糕’用的糯米粉都沒有了，大家只好用木薯粉、地瓜粉來替代。特別是到了1969年的春天，在我們家鄉再一次出現了饑荒?！覀兗业男〉苄∶脗?，也常常因吃不上飯或‘搶飯吃’鬧起了矛盾。”（P579-580）即便到了“文革”中后期，“物質生活稍稍好些的時候，上上下下還是不停地‘割資本主義尾巴’”，養雞養鴨和殺豬宰羊還依然得經生產隊和大隊的層層審批（P580），村民們仍然難得吃上有“油水”的“葷食”。1972年春耕時，作者剛滿18虛歲，卻已是強勞力，在爛湖洋田里插了一天的秧，饑腸轆轆回到家，糊里糊涂地“獨吞”了三斤大肥肉，事后才知道是在外工作的父親得知隊里好久沒有殺豬了，好不容易設法買到寄回家，想給家里炸點油接濟一下生活的。作者如是描寫道：“從爛湖洋田里爬起來后，我饑腸轆轆，有氣沒力地往家里走?！郊液?，家里人都不在，我直奔廚房掀開大鍋蓋，哇，鍋里溫著一大碗的豬肉。我端起它就往嘴里咕嚕咕嚕地送，連端到飯桌上坐著吃都等不及了，多久沒有嘗到肉腥味了呀，還用得著坐端正了再吃嗎！約摸吃掉了一大半，我才想起應該端到飯桌上，裝碗飯坐下來好好地享用享用。于是，我干脆將飯裝在這大碗中，連湯帶肉、飯一起來。一大碗滿滿的端出來后，我又是三下五除二地扒拉扒拉吃完了。這頓午飯，是我這一生中最美最美，也是記憶最深刻的一頓飯，一輩子都忘不了?！保≒420《我的家鄉情》）

十年“文革”在許多人的記憶中已經漸行漸遠，然而它對社會經濟的破壞于此可見一斑。作者還對親身經歷的“文革”鄉村武斗也作了詳實的描述（P574-P579《櫛風沐雨的鄉村政治文化》），并對“文革”前夕的社教“四清”運動也有客觀的敘述。在這場運動中，有著精湛的木工手藝的爺爺，因為在方圓幾十里小有名氣，收了十幾個學徒，再加上解放前娶了兩個老婆，結果被“當時一位得到工作隊信任紅極一時的女性貧下中農代表”一而再地指斥為“剝削階級”，爺爺想不通：“‘剝削階級’是自己祖祖輩輩都痛恨的。解放前，自己全家受盡了‘剝削階級’的苦，一夜之間，自己怎么變成了‘剝削階級？’”，在憤懣的驚嚇中，爺爺只好上吊自盡了。

在《公公的“天堂”之路》一節里，作者詳細敘述了當年知識青年插隊農村、知青農場的生活、生產、收入等方方面面的狀況，以及他們的精神面貌。整整16頁的篇幅（P265-P280）完整存錄了曾任知青農場場長的公公的記事簿，其中有1969年至1975年長達六年間近50個知青入場前后的勞動收入對照表，1973年至1976年農場基建情況的統計表，農場干部會議記錄，以及糧食播種、收入、分配等生產、生活和學習計劃。這十多份貌似枯燥乏味的數字、表格、文字其實是珍貴的第一手文獻，它對知青史的研究彌足珍貴，從中也可見作者對史料的取舍有獨到的眼光。

三十年河東，三十年河西。改革開放以來，作者個人和她的家族、鄉土都發生了翻天覆地的變化，過去的苦日子成了遠逝的風。在《我的家》這一節里，作者詳細描寫了上杭農村的家和自己進省城工作結婚后四五次搬家的經歷，在屢遷新居的苦樂過程中，我們跟著作者一起感受到了改革開放的斐然成就。《我的回家之路》描述了老家從沒有公路到有高速公路的變化，往昔的崎嶇難行到今日的快速便捷，社會和時代的進步正像路一樣在變化，在延伸。然而，在急劇的城市化過程中，從農村到城市，家鄉的人們享受著，卻也疼痛著。公公葉漢祿，這位心地善良、樂于助人、兢兢業業、勤勤懇懇、正直務實、為黨和人民工作了一輩子的農村基層干部，好不容易盼來了改革開放的好日子，卻不幸得了不治之癥。老人臨終之前有三件憾事，其一是想不通自己辛苦了一輩子，努力工作了一輩子，卻因為最終還是農民，“沒有扒掉身上的‘谷殼’，老了只能靠兒女們撫養”。老人因治病需要子女負擔巨額醫療費而深感遺憾，盡管孝順的兒孫們一直寬慰著他。大妹夫婦為了與大學畢業留在城市工作的兒女們團聚，在2006年從鄉村來到省會城市打工，作者和其他的姐妹們為了讓辛苦了大半輩子的大妹夫婦安頓下來，決意籌款為大妹夫婦買套二手房，不意“不到兩個月，房價已經上漲了40%。4年前，這套房子10來萬就可以買到。就在兩年前，也是20來萬可以拿下，現在竟漲到40多萬了。算算大妹全家這幾年在老家的辛勤勞動，幾年下來，還沒有掙到幾萬元，可這一套房子就漲價30萬”。而老實巴交、勤快和善的大妹夫，好不容易在朋友的幫忙下，到某大醫院打勤雜工，“他發現醫院不管是醫生還是護士，都可以對自己大聲嚎叫，甚至病人和家屬也對他們這些人罵罵咧咧的。他還是勸自己耐心耐心，再耐心一點”。（P154）即便如此，他還是被院方蠻不講理地賴掉了加班費和部分工資，且投訴無門。作者忍不住感嘆道：“農民進城打工，他們也是人呀，假如大家都能設身處地地換位想一想，那么，千千萬萬進城的農民工兄弟姐妹們的處境肯定會好多了?！保≒156）在這樸素無華的字里行間，我們感受到作者對社會發展的同時帶來的一些社會問題的隱憂和關注。

在《家鄉的風俗》和《我的家鄉情》等章節里，作者還娓娓道來客家的鄉風民俗、山珍美味和手工技藝等，從“童養媳”風俗，到“客家水酒”（“紅軍樂”）的釀造、閩西“八大干”、拜師禮、年節習俗、婚喪習俗等等，五花八門、應有盡有，儼然是客家文化的寶典。盡管有些時候是英雄們改變了歷史的進程，但更多的時候是廣大普通的草根民眾創造了恢宏的歷史。“僅僅由思想精英和經典文本構成的思想似乎未必一定有一個非常清晰地延續的必然脈絡，倒是那種實際存在于普遍生活中的知識與思想卻在緩緩地接續和演進著，讓人看清它的理路?！薄耙话阒R與思想”“是一種‘日用而不知’的普遍知識和思想”，它“構成人們的文化底色”，“可以成為精英與經典思想發生的真正的直接的土壤與背景”。（葛兆光：《中國思想史》第一卷《七世紀前中國的知識、思想與信仰世界》，P11，14-15）著名學者葛兆光先生如是說。何英女士創作的這部《撫摸歲月》，正是反映“一般知識、思想與信仰的歷史”的不凡文獻，從中可以清晰地讀辨出60年來中國社會“思想史的基盤和底線”。不知讀者諸君以為然否？