可怕的大學

陳 漠

恢復高考33年來,中國共選拔了5438萬名大學生。

千軍萬馬過的不再是獨木橋,大學也不再是從前的大學。

近30年來,中國的大學經歷了市場化(如取消畢業分配和實行收費制)、國際化(如“建世界一流大學”和大規模合并)、產業化(如瘋狂擴招和建大學城)3大高潮。

大學變得像混合了政府和企業功能的奇怪公司:是公共服務,卻由家長們高額支出;是產業經營,卻背負了2500億元債務;是出售產品,卻沒有售后服務;是投資,卻不保證你的回報。

大學從殘酷社會中的象牙塔,墮落成了生產不合格產品的壞公司,這是可怕的事!好教師和好學生在此“瑜不掩瑕”,更多人的青春在此虛擲,夢想沒來得及描繪就已挫敗,這是可怕的事!大學不教新生代做人和做事,只教他們聽話和考試,這是可怕的事!大學生相信關系和“潛規則”,甚于相信知識和能力,這是可怕的事!

2010年,中國957萬名考生參加了高考,其中657萬人有機會成為大學新生。中國的大學,將如何面對他們?

大學像一間公司

“我們不需要教育,我們不需要思想控制,教室里不要有黑暗的挖苦。老師,放過那些孩子……”平克·弗洛伊德在音樂專輯《迷墻》中這樣憤怒地唱道,那是1979年。

放到如今我們的教育體制中,這些激進的話語已經不太合適了。高中以前,或許還有學生苦悶地處于墻內;而一進入大學,整個環境就已經完全商業化,所有的一切都按照一個商業目標運轉起來——如何把學生作為商品出售出去。

我們的大學更像一間公司,無論好壞。

一個高三學生如果有幸連續看過這10多年的高考志愿填報手冊,一定會暈掉。10多年來風水輪流轉,各種熱門專業層出不窮,如果大學是公司,那它們就是深圳那些山寨手機廠商,什么流行就一窩蜂模仿它、山寨它、做濫它。

早些年流行經濟類專業,各個大學學院紛紛開設國際貿易、貨幣銀行學、金融學、應用經濟學等等專業;后來又流行法學,人人都想著進公檢法,過“律考”;接下來是工商行政管理、公共關系學、廣告學、市場與營銷等市場管理專業;沒幾年風頭又轉到了IT行業,于是計算機類學科泛濫成災;然后是影視、藝術、表演、播音與主持類專業擠破了頭,連工科院校都敢設影視學院;最后是物流管理、電子商務、藝術品投資管理、房地產經營管理、物業管理、動漫設計等面向新時代的專業熱得燙手。

看看10多年來的大學熱門專業,幾乎就可以看出一個國家的走向。經濟數字雖然高亢,可經濟學的學生大多不過在當會計和營業員。“律考”通過率低得可以媲美公務員考試,而公檢法早就人滿為患,沒有后臺你想都別想。學商科的去賣保健品、搞傳銷,學計算機的在網吧里當管理員。學表演的如今連“潛規則”都不一定撈得上了,轉年又有一茬水靈的新人。播音主持、影視編導想去電視臺?你等著去當欄目聘的編外民工吧。物流管理去快遞公司,電子商務在淘寶賣外貿貨,動漫設計的要么在熬命,要么在畫山寨動畫。唯有房地產紅旗不倒,如果你運氣好早點兒去賣樓,你就算贏了。

這間公司是怎么運營的

你總算入學了,來到學校之后你才發現,你所在的校區居然離照片上那個著名的學校大門有幾十公里遠。這還算好的,要是你在掛著一個城市名前綴的校區里,你會發現它在地圖上和本校相距上千公里,要用谷歌地圖才能覽其全貌。

現在的大學流行開分公司,所有大學都到一個地方去開子公司,于是稱作大學城。大學既然是一間公司,大學城自然應該是一盤生意,這盤生意的運作大得驚人,占地動輒幾十平方公里,建筑面積動輒幾百萬上千萬平方米,投資金額是天量,流水賬目自然也是天量。

知名大學的生意好做,不知名大學所在的城市也有新招,由政府出面撮合當地二三流學校與外地知名大學聯辦分校。對于當地來說,可算得上是招商引資,對于外地大學則算是拓展業務。負責一點兒的,隔三差五有本校教師飛行執教,算是連鎖經營;不好的則是自生自滅,留個招牌而已,只能算是授權加盟。

有分自然有合,大學公司的生意還有一種是兼并。院校合并算是我國教育界的一項盛事,學院合并升格為大學,專業性大學合并升格為綜合大學,理工大學有人文學院,科技大學有影視學院,更不用說如今幾乎每所大學都有醫學院。合并風潮據說是為了集中師資力量、提高學科水平,為合出幾所世界級大學而努力。最高目標自然是全國合為一所大學,如此一來,世界大學排名榜必然會有一所仰之彌高的中國大學,再不濟,學生人數也是世界前列。兼并重組到最后,難道就是公司運營手法的盡頭了?不,大學們不久后一定會發現資產剝離、拆分上市其實是資本運營的更好辦法,這樣合并的大學又可以拆開來各自掛牌,再來一次資產評估、征地搬遷、結構調整、資源重組、院系學科調整。

這間公司的收入與支出

既令人驚訝又在意料之中的是,大學這間公司運用了如此多的手法,最后它的資產負債表卻如此不堪入目。

大學負上巨債已經不是新聞,燕山大學、浙江大學城市學院、吉林大學等學校都欠下了幾億、十幾億乃至幾十億的債務。曾有媒體報道說,我國高校負債的實際數字可能在4000億到5000億元之間。

這真是任何一個職業經理人的噩夢。但好在大學這間公司,有著不同凡響的翻身策略:“擴招負債,賣地償還”。以平價征得的教育用地,再以數十倍的價格拍賣出去,償還債務不成問題。別的公司負債搞到破產,大學這間公司負債還會微賺。

也有大學校長提出,因為“大學不印鈔票,也不賣產品,大學的主要產品是人才,但是大學人才送出去是不收費的……培養的人才是無償供應給社會的”,所以大學的債務應該由全社會承擔。有總經理如此,董事局主席當然笑而不語。

大學固然不印鈔票,可學生們的鈔票卻源源不斷地流進來,教育體制改革的諸多口號中,高等教育產業化是執行得最有力的,這直接就意味著學費連年上漲,擴招年年實行。大學這間公司的生產方式本來就特殊,先收錢,后辦事,贏得口碑繼而趨之若鶩。如果學生進大學要交學費,畢業后有公司買走還要花錢,如同機場高速公路一樣,進出都收費,那真算是一大經營創新,世界企業史上的一朵奇葩了。

大學這間公司美妙的地方是,它的收入既來自政府撥款,又來自學費等自創營收,它的產出既算是公共服務,又算是商品。這樣哭窮、賴債時兩頭都有道理,排列組合一下有不少選擇可用。所以我們看到,既有校長呼吁增加撥款,又有校長抱怨學費太低,硬件不夠時怨錢少,就業率低時怪社會,負債時它說自己是公共服務,收錢時它又成了產業經營。

當然,最妙的還在于,它永遠不用對資產負債表負責,永遠不用對股東負責,永遠不用對產品質量負責,永遠不用對客戶負責。作為普通公民的我們,以納稅人的身份已經為這間公共服務公司繳過稅,再為子女入學向這間經營性公司交一次費,然后畢業就業再由自己解決,最后它負債還要由所有人一起承擔。

即使這樣,我們也永遠看不到它的賬單。

大學的企業文化

沒有哪間公司的新聞比大學這間公司的更像娛樂新聞了。

這里有學術抄襲,從博導到校長,學術抄襲新聞的頻發程度比起音樂圈歌曲抄襲有過之而無不及。這里有男女關系的“潛規則”,從藝術院校到外語院校,年齡跨度、爆料程度比起影視圈來也一點兒不遜色。這里有罵戰,有炒作,有勒索,有指桑罵槐,有暗箱操作,有情色故事,還有推理小說。

這就是為什么大學新聞總是能占據網站新聞頭條——猛料迭出,隨便拎個元素出來就是上好的標題。

歷數一下近年的大學,從招生、教學、考研、學術、收費、征地、貸款、就業乃至師生關系、校園生活、社會活動,無不是丑聞連連。一間公司做到整條生產線從頭到尾全都有新聞亮點,不能不說是企業文化培育的經典案例。

一名學生,自入學到畢業,從原材料到成品,從產品繼而變為員工,經歷過這間公司完整的生產線。你以學費為投資,試圖換取一個未來,終于——

恭喜你,你畢業了。

(從容摘自《新周刊》)