我吻女兒的前額

閻 綱

女兒閻荷,因爸媽都是陜西人,便取“延河”的諧音。小荷初成,韻致淡雅,女兒也越長越像一枝月下的清荷。大家和她告別時,她的胸前放著一枝枝荷花,總共38朵。

一

女兒查出腫瘤后,從此一病不起。她動過兩次大手術,接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針。對我們來說,禍從天降,一方面要按捺內心的悲痛,一方面還想努力去安慰病床上的她,可一切都顯得那么蒼白無力。女兒的病房里常常擺放著各種各樣的鮮花,她在花香中睜開眼睛,反而用沉靜的神態和溫煦的目光寬慰我們。我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子,便俯下身去,梳理她的頭發,輕吻她的前額。

我走出門去,在醫院里穿行。想起很多年前,我在隆福醫院做手術,情況危急,需要輸血搶救。那時女兒才13歲,小小年紀,便念詩給我聽。晚上,她用兩張硬板椅子對起來睡在上面,為我陪床,只要我稍重的一聲呼吸或者輕微的一個翻動,她立刻機警地起身,俯在我的身邊看我,那眼神與我方才在病房里面對的眼神酷似,還多了一絲急切地探詢。與媽媽輪流為我陪床的那些天,她始終不敢熟睡。她還監視我,不準我吸煙。有時,女兒的勸慰比止痛針還要靈驗。

回到病房,我又勸慰女兒說:“現在我們看的是最好的西醫和最好的中醫,當年我住院手術不也挺過來了?那時好嚇人的!”女兒嘴角一挑,笑著說:“你那算什么?‘輕松過關而已。”她又千叮嚀萬囑咐,“一定提醒那些對婦科檢查疏忽大意的親友們,務必警惕卵巢腫瘤不知不覺癌變的危險,卵巢是個是非之地,特別隱蔽,若不及時診治,就要跟我一樣受大罪了。”

同病房有個6歲的病友叫明月,一天,閻荷坐起來梳頭,神情坦然,只聽明月大聲問道:“閻荷阿姨,你真好看,你用的什么化妝品呀?”她無力地笑著:“阿姨抹的是醬豆腐!”惹出病房一陣笑聲。前來探望女兒的朋友連連稱贊:“你真堅強!”女兒報以淺笑,說:“病也堅強!”又讓人一陣心酸。

女兒相信我,我會舉出種種有名有姓的克癌成果和故事安撫她,讓她以過人的毅力,以及羸弱不堪的肢體,等待奇跡的出現。其實,我的心情十分矛盾:對于一個比女兒還要清醒、還要絕望的父親,這樣的安慰是不是太殘忍了?可是,我又能怎么做呢?只能把眼淚往肚里咽,以最大的耐心和超負荷的勞碌,讓她感受親情的強大支持。

夜深了,女兒周身疼痛,但執意叫我停止按摩,回家休息。我離開時,吻了吻她的手,她又拉回我的手不舍地吻著。我一步三回頭地出了病房,下樓之后又重新上樓,見女兒已經關了病房的燈,唯有枕邊收音機指示燈發出的微弱之光在黑暗中掙扎。一個比白天還要難過的長夜開始折磨她了。我多想返回她的身邊啊!但是不能,她很執拗,不肯讓我過度勞累。

女兒在病房從不流露悲觀情緒,她善良聰穎,穩重而風趣,只要還有力氣說話,總要給大家送上一份真情的、不含苦澀的慰藉,大人小孩兒、護士大夫都喜歡她,說:“閻荷的病床就是一個快樂角,有什么心里話都愿意說給她聽。”

二

7月18日凌晨4時,女兒喘息急促,大家的心隨著監護儀上不斷閃動的數字緊張跳動。

外孫女絲絲給她媽媽擦拭著眼角溢出的淚水。10點20分,女兒忽然用微弱無力的語調問了聲:“怎么還不給我抽胸水?”這是她留給親人們的最后一句話。

她用大口吸氣抵御著窒息,努力堅持著、掙扎著……我發現女兒的低壓突然降到了32,女婿即刻趴到她的胸前不停地呼叫:“咪咪,咪咪,你睜眼,睜眼看我……”女兒的眼睛睜開了,但卻失去了光澤……一時間哭聲大作。

大夫說:“大家記住時間:10點36分。這對閻荷也是一種解脫,你們不要太難過,多多保重!現在讓我們擦洗、更衣、包裹……”護士們說:“閻荷什么時候都愛干凈。閻荷,我們幫你在患處貼上膠布,好干干凈凈地上路。”又勸慰大家說,“少受些罪好。閻荷是好人!”

女兒的好友隨手拿過一把剪子,對女兒耳語:“閻荷,取你一撮頭發留給媽媽吧,就這么一小撮……”

女兒離去后,我如夢如癡,緊緊抓住那只慘白的手,眼睜睜看著她的眸子失去光澤,卻哭不出聲。作為一個父親,此刻我卻無力挽回什么,唯有輕吻女兒的前額。

伴隨著哭聲,我們將女兒推進太平間,一個帶有編號的抽屜打開了,女兒已經去了另外一個世界。我撫摸著她僵硬的雙腿,再吻她的前額,頂著花白的頭發對著黑發人說:“孩子,過不了多久,你我將在天國相會。”

八寶山的告別室里,懸掛著女兒的遺言:“大家對我這么好,我無力回報。我奉獻給大家的只有一句話:珍惜生命。”

三

女兒的上衣口袋里,貼身裝著一張紙片,是她和女婿的筆談記錄,因為她說話已經很困難了。血書般的紙片,女婿至今不敢觸目。

——等你好了,我們好好生活。

——哪兒有個好啊?美好的時光只能回憶了。

——只要心中有我們,一定能夠戰勝疾病。

——我心中始終有你們,卻沒能控制住疾病。如果還有來世,只盼來世我倆有緣再做夫妻,我將好好報答你。

——你有病,我們幫不了忙,不能替你受苦。

——誰也別替我受苦,還是我一人承受吧。我只希望這痛苦早些結束,否則勞民傷財。真的,我別無他求,早些結束對我來說是最大的幸福。

——別這么想,只要有一點兒希望咱們就要堅持,為了我。

——堅持下去又會怎樣呢?看你們每天跑來跑去,挺累的,為了你們,我看還是不再堅持為好。

……

后來,我又在她的電腦里發現一篇名叫《思絲》的短文,作于第十一次化療之后。可怕的事情終于發生了,她卻變得坦然——

做夢也沒有想到,我,一個12歲孩子的媽媽,滿頭青絲的婦女同志會以禿頭示人。更沒有想到,毅然剃發之后竟不在意地在房間里跑來跑去,倒是輕松,仿佛“煩惱絲”沒了,煩惱也隨之無影無蹤了!

……

我翹首盼著那一天,健康重現,青絲再生。到那時,我注定會跑到自己最喜歡的理發店,看我怎么擺弄這一撮撮來之不易的“冤家”。洗發水、護發素,當然要揀最好、最貴的買!

讀著這些文字,我知道,自生病以來,女兒的內心也異常矛盾,脆弱與堅強,凄愴與坦蕩,生與死,撫慰與反撫慰……生命的巨大反差,證明她曾如此真實而鮮活地存在過。

吻別女兒,痛定思痛,我突然覺得死亡并不可怕。死后,我將會再見到先我一步到那邊的女兒和所有我心愛的人。這樣想著,我便覺得,生命如此美好,愛永不消逝。

(摘自《哲思》 )