用一生成就的般配

秋 亥

大學(xué)里的那棟教學(xué)樓,是100多年的老建筑,屋頂帶有教堂的風(fēng)格,被爬山虎密密麻麻地裹著。距離教學(xué)樓百八十米的地方,是一條用鵝卵石鋪就的小路,路的盡頭是一拱小巧的月亮門(mén),通向?qū)W校的家屬院。

一對(duì)發(fā)如雪鬢如霜的老人,每天都相互攙扶著從這條小路上緩步踱過(guò)。比我高兩年級(jí)的師兄指著老人跟我說(shuō):“我的目標(biāo),就是4年內(nèi)得到他老人家的親自指點(diǎn)。”

老先生50多年前從國(guó)外回來(lái),一手創(chuàng)辦了學(xué)校的歷史系。10多年前他從學(xué)校正式退休,但一直是歷史系的象征。他的夫人,名氣絲毫不比他小。曾經(jīng),兩人的愛(ài)情驚世駭俗,那一年他43歲,她20歲,是他的學(xué)生。

那個(gè)時(shí)代,說(shuō)出“我愛(ài)你”這3個(gè)字,本身就意味著非凡的勇氣,更何況他的年齡足以當(dāng)她的父輩。而更難以逾越的障礙是,他還有個(gè)與她同齡的孩子。但她還是愛(ài)了。他以為她只是說(shuō)說(shuō)而已,并不當(dāng)真;她似乎也只是說(shuō)說(shuō),從此絕口不再提,卻把一顆心細(xì)細(xì)封藏。15年后,他的夫人駕鶴西去,她又一次找到他:“現(xiàn)在你可以說(shuō)‘我也愛(ài)你了。”那一年,她35歲,未婚。

他們的不般配,先是23歲的年齡差距;其次是學(xué)識(shí)上的差距,他是德高望重的系主任,著作等身,而她因?yàn)楫?dāng)年戀上師長(zhǎng)的“惡劣影響”,只在圖書(shū)館做了一名普通的館員。她說(shuō):“現(xiàn)在我30多,你50多,看起來(lái)不般配,但30年后我60多,你80多,就不一定有什么差距了;現(xiàn)在你是大學(xué)問(wèn)家,我是圖書(shū)館員,但30年后我肯定不比你任何一個(gè)學(xué)生的學(xué)問(wèn)差。”后來(lái),有情人終成眷屬,因?yàn)樗凰囊痪湓?huà)打動(dòng)了:“我趕不上愛(ài)你的一輩子,但來(lái)得及一輩子愛(ài)你。”

他們之間的差距也確實(shí)在縮小。結(jié)婚10年了,她雖然面色紅潤(rùn),頭發(fā)卻已提前銀白,跟他走在一起,像只有10歲的差距。而在學(xué)識(shí)方面,更是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),她嫁給他的時(shí)候,已經(jīng)堪稱(chēng)明史研究的專(zhuān)家,在國(guó)內(nèi)外核心期刊上發(fā)表了好幾篇論文。

后來(lái),我終于登堂入室,得到了老先生的親自指導(dǎo)。老夫人并不避諱講當(dāng)年的愛(ài)情故事,還很得意地跟我們表示:“當(dāng)年是近水樓臺(tái)先得月,為了能配得上他,15年來(lái),他在圖書(shū)館借的所有書(shū),我都認(rèn)認(rèn)真真地讀了一遍。”當(dāng)我請(qǐng)教老先生該讀點(diǎn)兒什么樣的書(shū)時(shí),他笑呵呵地轉(zhuǎn)頭看了看老夫人:“讓你師母給你列張書(shū)單吧。”

系里的先生說(shuō),當(dāng)年老太太是老先生最得意的弟子,后來(lái)她停止了學(xué)業(yè),只為了說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候,他不會(huì)背上師生戀的惡名;之后她默默等了他15年,只為了不讓他背負(fù)上“離婚再嫁”的名聲。她一生的努力,都是為了給自己的愛(ài)情一個(gè)被世俗安然接受的理由,不讓他為了她的愛(ài)受一點(diǎn)點(diǎn)牽累。

這么般配的一對(duì)老人,仍然逃不過(guò)時(shí)間的魔咒。我趕往吊唁時(shí),老先生已經(jīng)入土為安了。老夫人看起來(lái)精神尚好,要求大家誰(shuí)都不準(zhǔn)哭,因?yàn)槔舷壬羞z言:一生中做過(guò)最好的學(xué)問(wèn),有過(guò)最好的女人,誰(shuí)也沒(méi)有同情和憐憫的理由。此時(shí),我注意到老夫人的發(fā)梢銀白,發(fā)根烏黑。那一刻,我?guī)捉錅I。老先生已去,她不用再苦心將頭發(fā)染成一片銀白,尋求與他的般配了。事實(shí)上,她已用自己的一生,成全了與他的般配。

(譚浩益摘自《家庭·月末版》)