等著我,這只是個誤會

美麗寶

這年冬天,我陪父親回哈爾濱探親,在姨奶奶家里落腳。姨奶奶帶我出門,空氣寒冷至極,街上到處是身材高大的男女,異域面孔,卻說一口標準的普通話。姨奶奶看出了我的疑惑:“那是很早遷徙并定居此處的俄羅斯后裔。”

在馬迭爾餐廳,窗外下起鵝毛大雪,我打量著從窗外走過的俄族男人。姨奶奶呢喃地說道:“他們很英俊是不是?那時的葉夫根尼比他們還英俊。”

葉夫根尼,是姨奶奶40多年前愛過的一個蘇聯人。

他的眼睛沉靜而深邃

1953年發生了多少大事,她不想回憶,也不想復述那段歷史。“我是個對政治沒有太高熱情的工廠翻譯員。”她說,“用那個年代的說法,政治覺悟不高。”

那時的哈爾濱遠比現在寒冷,第一次見到葉夫根尼,也是在這樣的鵝毛大雪天。她穿一件藍灰色的厚棉襖,大街上有人攔住她,用蹩腳的普通話問:“同志,中央大街怎么走?”她抬起頭,一個年輕的“老毛子”。哈爾濱人管俄國人叫“老毛子”,對蘇聯人一并沿用這個叫法。那陣子哈爾濱街上忽然多了很多蘇聯來的“老毛子”,據說是支援社會主義建設的專家。她指了一個方向,用俄語告訴他怎么走。那個人離去時深深地看了她一眼。

幾天后,她從來廠部車間的幾位蘇聯專家里辨認出了那雙沉靜深邃的眼睛。他經過時,朝她點頭微笑。身邊的女工竊竊私語:“‘老毛子長得真好看。”

廠里舉行了一場有蘇聯專家參加的舞會。在流動的舞曲和閃爍的光影中,有人在她身邊坐下。“不去跳舞嗎?”蹩腳濃重的外國口音讓她耳根發熱。他微笑著伸手:“我是葉夫根尼。”她臉一熱,與他握手。

他凝視著她,指指自己嘴唇旁邊說:“你這兒有個標志,很讓人難忘。”是說她嘴唇旁邊那顆痣。“能請你跳支舞嗎?”他轉頭看舞池中的人群,再回頭邀舞時,身旁的座位空了。

第三天,葉夫根尼在廠部大院的門口截住她,小心翼翼地說:“對不起。我想了兩天,雖然不明白怎么了,但還是向你道歉,那天好像說了令你不高興的話。”她望著他,輕輕說:“不關你的事。”她看見葉夫根尼漂亮的瞳孔里彌漫著疑惑。她走了,只因有種奇怪的直覺告訴她,跟他跳舞很危險。

神聽得見心跳

哈爾濱的冬季十分漫長。松花江旁的斯大林公園落成后,江邊比從前更熱鬧。那天她獨自沿著中央大街往前走,經過索菲亞教堂時,有人喊她的名字。

葉夫根尼推著自行車走過來,問:“你也來看教堂嗎?”她忽然笑了,葉夫根尼跟她所有的對話都從問句開始。葉夫根尼呆呆地看著她,說:“這是你第一次對我微笑。你是不是討厭我?”她搖頭說:“有時,不笑不代表討厭,笑也不代表喜歡。”“你是個很難懂的中國人。”他拍拍身邊的自行車,“今天一起去看教堂吧?”

她從那天開始跟著他看遍哈爾濱的教堂。圣尼古拉大教堂是哈爾濱第一座東正教教堂。圣索菲亞教堂是隨軍教堂。哈爾濱有十幾座教堂,有些是隨著沙俄時代的入侵為安撫思鄉的士兵而建造的。葉夫根尼談起這些時回頭朝她欠身:“有罪的是人,但建筑是無罪的。”

在布拉格維音斯卡婭教堂里,他望著她說:“你信不信冥冥之中神已經安排好一切?”他的臉俯向她,眼神仿佛一團火,她覺得心臟幾乎要跳出胸膛,慌亂中本子落在地上。她別過臉彎腰撿起本子,輕輕說了一句:“我是無神論者。”

她一直和葉夫根尼保持著不近不遠的距離。時間過得飛快,6年過去了。和葉夫根尼一起來的援華專家已經換了3批,葉夫根尼一直沒離開過。

他一年比一年更頻繁地去教堂。有一天她忍不住問:“那么想念,為什么不回去?”他靜靜地看她,隔了一會兒,有些憤怒:“你不知道我為什么不回去嗎?”

回去的路上,他照舊把圍巾解下來墊在車后座上給她坐,但是一言不發。哈爾濱的冬季,5點時天色已暗。她在樓口跟他告別,轉身準備上樓,身后傳來自行車倒地的聲音。他從背后抱住她,聲音沉著而痛楚:“我還要等多久?”她的眼淚終于決堤。這個擁抱花了6年的時間才完成。

等著我,這只是個誤會

1960年,中蘇交惡,蘇聯單方面撕毀援助合同,宣布撤回全部專家。

那個下午,葉夫根尼站在樓口,說:“我終于要走了。”她不顧一切抱住了他。他挨了7年的鄉愁來陪伴她,她卻根本沒想過他有離開的一天。終于發現,自己原來如此深愛這個男人。他們緊緊相擁,葉夫根尼熱烈地在她耳邊說:“我們結婚吧,我不走了。”

但是,使館拒絕了他們的結婚請求。葉夫根尼的上司謝爾蓋說,所有的蘇聯專家都必須離開中國,不能與中國有任何聯系。葉夫根尼在車站與她吻別,說我會回來的,等著我,這只是個誤會。

她一直悄悄地接到葉夫根尼通過各種幾乎不可能實現的渠道發來的信。信上說,等我,我在想辦法,哪怕偷渡也會回到你身邊。

葉夫根尼走后的第六年,曾作為哈爾濱城市象征的圣尼古拉教堂在學生運動中被拆倒。她默默地在教堂遺址上撿起一塊碎石帶回家。當第二座教堂被拆毀時,她在半夜驚醒。那樣對待建筑的人們,當然也能那樣對待他們認為的敵人。她想到葉夫根尼信上的“回來”兩個字,不禁心驚肉跳。

她簡短地回了葉夫根尼一封信,說:“時間和距離消耗了太多的愛,葉夫根尼,我要嫁人了。不要再想著回中國的事情,再見。”短短幾句俄文,她寫了不下10遍,手里的筆一直在抖,仿佛已經看見他挽著別的女人。她心如刀割,哭了整整一夜。

以后,她再沒收到過任何來自莫斯科的信,政治的重壓漸漸截斷了所有與葉夫根尼相關的消息渠道。文革期間,她被劃為蘇修特務,關進了牛棚。

1989年,她從電視上看見鄧小平和戈爾巴喬夫坐到一起時,欣喜涌上心頭。她開始著手聯系過去給葉夫根尼捎信的俄族人——此時她已經有了自己的家庭,沒有任何別的想法,她只想知道,他過得好不好。

有一天,她收到了一封署名謝爾蓋的來信。信里寫道:“身為葉夫根尼過去的上司和摯友,很遺憾也很悲痛地告訴你一個不幸的消息,葉夫根尼于1968年死于斯科沃羅季諾……”她的牙齒咯咯抖個不停,勉強支撐著看下去。在牛棚里關著的那些冬天,她都從未那么冷過。

那是她生命里最絕望的一天。她去了漠河,在火車上,一直拿著很久以前葉夫根尼留給她的俄羅斯地圖。紅筆圈畫的地方是葉夫根尼的故鄉莫斯科。

她想象著接到她那封絕交信的葉夫根尼,是怎樣焦急和悲傷地從莫斯科換車到葉卡捷琳堡,再冒著嚴寒穿過西伯利亞,沿黑龍江順流而下,最后停留在斯科沃羅季諾。此時已經是春天了,江河剛剛融化。望著隔了一條河的中國邊境漠河,他試圖游過黑龍江來到漠河。然而沒躲過哨兵,他被追趕到江邊,情急中跳進江水,被初春冰冷的激流吞沒……

在江邊,她燒化了那張地圖,對江水說:“我終于等到你了。”

(摘自《女報時尚》)