生死航班

楊 時(shí) 劉炎迅

這是一次普通的短途旅行。人們都在盤(pán)算著飛機(jī)落地之后要做的事情……而此時(shí),災(zāi)難正躡手躡腳地靠近。

8月24日晚10時(shí)左右,載有91名乘客和5名機(jī)組人員的河南航空公司VD8387航班在伊春失事,42人罹難。這場(chǎng)空難結(jié)束了中國(guó)民航2102天、近6年的飛行安全紀(jì)錄。如同一位民航從業(yè)者所言:“心中一直緊繃的飛行安全的那根弦,砰的一下斷了。”

醫(yī)院

田紅一路輾轉(zhuǎn),到達(dá)伊春時(shí)已經(jīng)是8月25日早上8點(diǎn)。她想進(jìn)機(jī)場(chǎng),但伊春機(jī)場(chǎng)早已封閉。“我就想找我的孩子。”田紅說(shuō)。但是航空公司的人只讓她到賓館休息,等消息。

賓館服務(wù)員問(wèn)她:“你女兒叫什么名字?”“盧璐。”她回答。隨后,田紅走進(jìn)房間,上網(wǎng)。在網(wǎng)上,她看到女兒盧璐——航班乘務(wù)長(zhǎng)和女婿周賓浩——乘務(wù)員的名字就排在遇難者名單的后1/3處。

此時(shí),像田紅一樣,所有接到消息的人都陸續(xù)從全國(guó)各地趕往這個(gè)邊陲小城,而救援工作已在驚恐忙亂中持續(xù)了12小時(shí)。

趕來(lái)的家屬們被當(dāng)?shù)卣才旁诔莾?nèi)幾個(gè)相距不遠(yuǎn)的賓館內(nèi)。在此之前,這座被森林環(huán)繞的小城市從未見(jiàn)過(guò)如此慌張的大批人群。當(dāng)?shù)亟哟叨颊驹谫e館大堂,直面著家屬們的哭鬧、沉默和嘆息。

田紅決定不在這兒待下去,她想見(jiàn)女兒。航空公司先是答應(yīng)她可以,后來(lái)又反悔了,理由是“已經(jīng)辨認(rèn)不出來(lái)了”。

她還是堅(jiān)持去了伊春第一醫(yī)院。最初生還者大多送到這里,門(mén)口停滿(mǎn)了燈光閃爍的救護(hù)車(chē),車(chē)門(mén)都敞開(kāi)著待命。“這里沒(méi)有盧璐,”航空公司的人說(shuō),“遇難名單核對(duì)了很多次,不會(huì)錯(cuò)。”田紅知道,這也只是安慰了。

田紅開(kāi)始在醫(yī)院的各個(gè)病房尋找女兒的同事,她聽(tīng)說(shuō)機(jī)組還有人生還。機(jī)組成員中的安全員廉世堅(jiān)就躺在病床上,渾身插滿(mǎn)管子,在急救。他與田紅認(rèn)識(shí)。“對(duì)不起,對(duì)不起,對(duì)不起。”這是廉世堅(jiān)看到田紅后的第一句話(huà)。他聲音嘶啞、低沉,邊說(shuō)邊咳。醫(yī)生說(shuō),他被濃煙和高溫灼傷了。

廉世堅(jiān)來(lái)自單親家庭,母親生病,他沒(méi)讓人通知家里。“別說(shuō)對(duì)不起。能出來(lái)一個(gè)是一個(gè)。你媽媽沒(méi)來(lái),我代她抱抱你。”田紅說(shuō)。田紅想起女兒盧璐剛?cè)胄胁痪脮r(shí),全家人看到電視上播放海難紀(jì)實(shí)片,船長(zhǎng)疏散了旅客后才棄船逃生。當(dāng)時(shí),盧璐隨口說(shuō):“其實(shí)我們也差不多。”沒(méi)想到被她言中了。

此時(shí),剛剛抵達(dá)伊春的其他遇難者家屬有些仍在機(jī)場(chǎng)外大聲痛哭,情緒無(wú)法自制。伊春當(dāng)?shù)氐?家主要醫(yī)院全部投入救治工作。當(dāng)天市民獻(xiàn)血量達(dá)到平日的5倍。出事航班所屬的河南航空公司管理層、民航總局官員以及保險(xiǎn)公司已經(jīng)抵達(dá)伊春。國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)人也帶領(lǐng)民航、交通、安監(jiān)等部門(mén)到達(dá)當(dāng)?shù)亍?/p>

25日當(dāng)晚,15名重傷者搭乘南航CZ6268航班從伊春飛往哈爾濱,繼續(xù)接受救治。伊春當(dāng)?shù)亟M織了100余名醫(yī)療專(zhuān)家參與救治,并要求每一名傷者都有一名專(zhuān)職醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)看護(hù)。但是,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平和藥品供應(yīng)無(wú)法滿(mǎn)足當(dāng)前需求,衛(wèi)生部派出專(zhuān)家趕往伊春。

隔著慌亂的人群和大批的醫(yī)生,機(jī)長(zhǎng)齊全軍就躺在廉世堅(jiān)對(duì)面的病房。他眼睛腫得和鼻子一樣高,頭上到處是傷口,但神志還清醒。他使勁兒握了一下田紅的手,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。“我看到他的眼睛就不想再問(wèn)了。誰(shuí)都不想飛機(jī)出事的。”田紅后來(lái)說(shuō)。

田紅在醫(yī)院尋找女兒時(shí),親家周立春剛剛得知空難的消息,立即從出差地趕往哈爾濱。他的兒子周賓浩與田紅的女兒盧璐同為機(jī)組空乘人員,新婚剛半年。一家人輾轉(zhuǎn)到伊春時(shí)已經(jīng)是27日凌晨3點(diǎn)。周立春和妻子張芝香一直待在賓館,見(jiàn)不到兒子。有人為他們做了DNA取樣,要等24小時(shí)才有比對(duì)結(jié)果。在賓館,張芝香一直念著,沒(méi)能帶兒子的照片過(guò)來(lái)。

25日,救援工作已經(jīng)全部結(jié)束。黑匣子已經(jīng)找到,并送往北京解碼。這些陸續(xù)趕來(lái)的家屬和調(diào)查組有同樣的心情,都想知道,前一天晚上到底發(fā)生了什么。

當(dāng)晚

到處都是喊救命的聲音。

劉瑞金用鑰匙打開(kāi)機(jī)場(chǎng)巡場(chǎng)道的門(mén),人們從里邊涌出來(lái)。劉瑞金沖著他們喊:“快,繼續(xù)往外跑。”作為伊春市林都機(jī)場(chǎng)的副總經(jīng)理,劉瑞金在8月24日這天值班。他沖到飛機(jī)旁邊時(shí),飛機(jī)上火光熊熊,還時(shí)不時(shí)發(fā)出“砰砰”的響聲。飛機(jī)下面站著四五個(gè)人。“你們趴下,救援人員馬上到了。”劉瑞金喊道。“我最擔(dān)心的是飛機(jī)發(fā)生爆炸再造成傷亡。”事發(fā)兩天后,劉瑞金這樣說(shuō)道。

驚慌的人們?nèi)妓浪雷プ⑷鸾鸬母觳膊环拧！澳銈兎判?救援人員肯定到,我還得去救別的人。”他對(duì)逃生者說(shuō)。一個(gè)40多歲的男人找他要礦泉水,說(shuō)非常渴。劉瑞金判斷這個(gè)人可能有內(nèi)傷,不能喝水,便拒絕了。后來(lái)那個(gè)男人自己到路邊的水溝去喝,劉瑞金把他拉開(kāi),又喊了兩個(gè)人把他拖走。

此時(shí),機(jī)場(chǎng)地面保障部特種車(chē)駕駛員王德江正抱著一個(gè)10歲左右的小男孩兒往外跑。男孩兒口鼻淌血,無(wú)法說(shuō)話(huà)。另外3名有輕傷的成年人跟在王德江身后。他們乘坐機(jī)場(chǎng)巡場(chǎng)車(chē)直接去往伊春第一醫(yī)院。逆著他們的方向,大批急救車(chē)和消防車(chē)從市中心奔向林都機(jī)場(chǎng)。

在車(chē)上,男孩兒仍然昏迷不醒。坐在車(chē)尾的輕傷者還有人給家人打電話(huà)。不到20分鐘,到達(dá)醫(yī)院,下車(chē)時(shí),男孩兒醒了。王德江問(wèn)他:“你姓啥?”他說(shuō):“姓董。”

趕到現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員對(duì)一些逃生的輕傷者進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎,然后,陸續(xù)把他們扶到路邊。機(jī)場(chǎng)地面保障部機(jī)務(wù)員郭繼偉發(fā)現(xiàn)機(jī)長(zhǎng)齊全軍時(shí),他就坐在路邊,在距離機(jī)頭50米的地方。當(dāng)時(shí)郭繼偉首先看到的是他的制服,然后看到了他肩膀上的“四道杠”,再然后是胸前的胸牌。

“您是機(jī)長(zhǎng)吧,其他機(jī)組成員呢?”郭繼偉問(wèn)他。但他只是搖頭。從被發(fā)現(xiàn)開(kāi)始,機(jī)長(zhǎng)齊全軍再?zèng)]對(duì)任何人說(shuō)過(guò)話(huà)。“當(dāng)時(shí)他頭上都是血。開(kāi)始還能撐著坐著,幾分鐘之后就只能躺著了。”郭繼偉回憶說(shuō)。

生還的機(jī)長(zhǎng)被發(fā)現(xiàn)時(shí),滅火工作還在繼續(xù)。從伊春市里趕來(lái)的消防隊(duì)到達(dá)之前,機(jī)場(chǎng)消防部門(mén)已經(jīng)用光了兩車(chē)滅火泡沫和兩車(chē)水。火勢(shì)逐漸被控制。

而在兩小時(shí)前,機(jī)場(chǎng)還十分安靜,一如往常。這個(gè)被樹(shù)林包圍的機(jī)場(chǎng),看上去更像一個(gè)別墅區(qū)。顏色鮮亮的候機(jī)樓面積還比不上一個(gè)大城市的長(zhǎng)途車(chē)站。售票處后方就連接著安檢通道,再往后就是停機(jī)坪。

8月24日,機(jī)場(chǎng)副總劉瑞金值班時(shí),如果說(shuō)有什么事不同往常,那就是他有任務(wù)“要迎接領(lǐng)導(dǎo)”。和他一起在機(jī)場(chǎng)迎接的還有伊春市市長(zhǎng)王愛(ài)文。他們等待的領(lǐng)導(dǎo)是由副部長(zhǎng)帶隊(duì)的人力資源和社會(huì)保障部的一行官員。一行人計(jì)劃在伊春市召開(kāi)“全國(guó)部分省市人力資源和社會(huì)保障事業(yè)發(fā)展‘十二五規(guī)劃座談會(huì)”。

21點(diǎn)20分左右,飛機(jī)廣播通知乘客飛機(jī)開(kāi)始下降。十幾分鐘后,廣播再次提醒乘客即將著陸。此時(shí),劉瑞金看到了飛機(jī)的燈光。飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道準(zhǔn)備著陸。請(qǐng)示塔臺(tái)后,塔臺(tái)同意降落。“一切都很正常。”劉瑞金回憶。

他再一抬頭,發(fā)現(xiàn)燈光消失了。

此時(shí),飛機(jī)里一片混亂。飛機(jī)不停地顛簸,行李從架子上滑落,人們驚慌失措。漸漸有煙從飛機(jī)后方涌出。劉瑞金給塔臺(tái)打了一個(gè)電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況。塔臺(tái)工作人員說(shuō):“已經(jīng)與飛機(jī)失去聯(lián)系。”“估計(jì)出事了。你趕緊啟動(dòng)伊春機(jī)場(chǎng)一級(jí)應(yīng)急救援預(yù)案。”劉瑞金說(shuō)。同時(shí),他坐上機(jī)場(chǎng)的車(chē),市長(zhǎng)王愛(ài)文也上了自己的車(chē),兩人同時(shí)奔向事發(fā)地。火光和爆炸聲證實(shí)了他們的想法,逃生的人們從破損的飛機(jī)的洞里逃出來(lái)。此時(shí),飛機(jī)已斷裂成兩截。

登機(jī)

45分鐘之前,飛機(jī)還在哈爾濱太平機(jī)場(chǎng)。預(yù)計(jì)20點(diǎn)45分起飛的航班推遲了6分鐘后順利飛向天空。

這一天,8月24日,是機(jī)組乘務(wù)員盧璐的30歲生日。母親田紅在此之前已經(jīng)到達(dá)哈爾濱,她和鄰居——也是盧璐的干媽一起旅游。田紅問(wèn)女兒:“生日打算怎么過(guò)?”盧璐說(shuō):“24號(hào)這天要飛晚班去伊春,不如提前到23號(hào)。23日飛早班,下午兩點(diǎn)多就下班了,然后晚上可以好好聚會(huì)。”

23日這天,盧璐和同機(jī)組成員5人以及另外一個(gè)航班的副駕駛一起在哈爾濱的飯店慶祝生日。母親和干媽也在。吃過(guò)飯,盧璐準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)。上樓化妝時(shí),母親和干媽都去看。“真好看,像花兒一樣。”母親回憶說(shuō)。女婿周賓浩也在準(zhǔn)備前往機(jī)場(chǎng),他已經(jīng)給老人買(mǎi)了去往漠河的火車(chē)票,囑咐她們好好玩兒,還說(shuō):“第二天有飛行任務(wù),就不能送二老了。”比盧璐小6歲的周賓浩剛與她結(jié)婚半年。他們有自己的計(jì)劃,從9月2日開(kāi)始,他們可以休息一段,那時(shí)他們?cè)僖黄鸷煤门惆榧胰恕?/p>

第二天,即8月24日19點(diǎn)15分,在哈爾濱機(jī)場(chǎng)停靠的盧璐給母親田紅打了一個(gè)電話(huà),告訴她自己已經(jīng)飛了第一段。接下來(lái)的飛行當(dāng)中就有去往伊春的一個(gè)航班。電話(huà)里,盧璐問(wèn)母親:“火車(chē)到哪兒了?到漠河一定要小心吃飯、住店什么的。”母親田紅還有些嗔怪女兒:“你今天怎么這么話(huà)多啊。”

與此同時(shí),從哈爾濱經(jīng)停去往伊春的旅客董輝也在給妻子發(fā)短信。“老婆,我到哈爾濱了啊。”董輝發(fā)過(guò)去。“這么快啊。”妻子回復(fù)。之后,董輝再次登機(jī),手機(jī)就關(guān)閉了。27歲的董輝,在廣西一家軋鋼廠工作,深得老板器重,此次是被派往伊春參加一個(gè)會(huì)議。而10天后,他即將成為父親,這是他期待已久的。

人們?cè)诠枮I機(jī)場(chǎng)停靠時(shí),大多都在用手機(jī)消磨時(shí)間或是聯(lián)系工作。和董輝一樣,胡昌年也在登機(jī)前給自己的下屬發(fā)了3條短信。作為成都市人力資源和社會(huì)保障局的局長(zhǎng),他被點(diǎn)名參加此次伊春會(huì)議,分享“成都經(jīng)驗(yàn)”。3條短信中,他囑咐下屬在30日之前,要上報(bào)哪些材料。

這是一次普通的短途旅行。在哈爾濱機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),人們各懷心思,無(wú)一例外仍在盤(pán)算著飛機(jī)落地之后要做的事,有人計(jì)劃著在公務(wù)、商界的打拼,有人計(jì)劃著與家人未來(lái)的旅行或是團(tuán)聚……在他們的頭腦中,生活會(huì)一直繼續(xù)下去。

沒(méi)有人能預(yù)料到自己給家人、朋友和同事發(fā)去的短信會(huì)成為最不像遺言的遺言。遇難者吳慎重的兒子一直記得,當(dāng)天他和父親一起吃了早餐,“豆?jié){、麥糊燒”,沒(méi)人知道,那是他們?cè)谝黄鸪缘淖詈笠徊汀?/p>

20點(diǎn)40分左右,旅客們陸續(xù)從哈爾濱機(jī)場(chǎng)起身走上一架編號(hào)為VD8387的小飛機(jī)。一切如常,人們系好安全帶,關(guān)閉手機(jī)電源,收起小桌板,和同行的朋友開(kāi)始最后一次聊天。飛機(jī)順利升空。

乘務(wù)員盧璐開(kāi)始為乘客進(jìn)行最后一次服務(wù)。

那一天是8月24日。農(nóng)歷七月十五。中元節(jié)。

(摘自《中國(guó)新聞周刊》)