百年下水道

張 雷

不久前,一則有關下水道的故事在網絡上被競相轉載。在青島市原德國租界區,當初由德國建造的下水道出現了小故障,工作人員檢修后發現是零件老化了。但這個下水道系統已用了百余年,當年那家建筑公司早已不復存在。

青島城建公司咨詢了其他德國建筑公司,其中一家公司發來一封電子郵件:“根據德國企業的施工標準,在老化零件周邊3米的范圍內,可以找到存放備件的小倉庫。”青島城建公司在下水道里搜索后,果然找到了小倉庫,里面全是用油布包好的備用件,這些零件歷經百年,依舊光亮如新。

為100年后留下備件,這大概是只有德國人才能造就的傳奇。很多人好奇,是什么樣的動力和機制,能夠催生出德國人的這種嚴謹。殊不知,這種對規范的遵守與對質量的追求,幾乎已經成了德國人的“潛意識”,不需要約束,就能自覺履行。

在紐約大都會博物館里,陳列著一架世界名琴,這架鋼琴的生產者是德國人亨利·施坦威。1836年,木匠出身的施坦威在自家廚房里,神奇地制造出他的第一架鋼琴。此后,這個德國人按照最苛刻的規程,建立了一套“施坦威體系”,從設計到流程,甚至連某一個零件的材質,都做了最細致的規范。正是這套潛心研究出來的秩序和規范,讓“施坦威鋼琴”成為了鋼琴制造的典范。如今,全世界所有的三角和立式鋼琴,都要遵循這個德國人所制定的尺度和設計指南,每一個鋼琴家都以能使用“施坦威”牌鋼琴演奏為榮。

德國西門子公司前總裁彼得·馮·西門子解釋為什么“德國制造”是質量的保證時說:“這靠的是嚴謹的工作態度和對細節的重視。”嚴格制定生產規范,一絲不茍地執行,對于處在起步期的企業來說,似乎得不償失。在“長期質量”和“短期利益”的較量面前,大多數人會選擇后者。正是如此,我們這個時代才鮮有偉大的作品出現。

對現實而言,這個“德國制造”的百年下水道,既是一個啟示,也是一個諷刺。

(司志政摘自《環球人物》)