英國佬的一二三

葉兆言

美國小伙子布萊森傻乎乎去英國旅游，玩著玩著，覺得這地方挺不錯，便找了個漂亮的當地姑娘定居下來，一住就是很多年。20年過去，布萊森忽然想要榮歸故里，要落葉歸根回美國老家。臨走前一詠三嘆，覺得不能白白地在大英帝國這么多年，得四處走走看看，來一個環島游，得寫本書，表揚表揚英倫。

于是就有了一本《“小小不列顛”札記》，在書里，布萊森不遺余力贊美，變著法子討好，把英國佬狠狠地夸了一番。他隨手寫下了一大堆優秀品質，以至于讀過這本書的人，都恨不能立刻飛往英倫三島。小伙子春心蕩漾，大姑娘想入非非，明知道不切實際，卻都盼著能有一場異國艷遇。

布萊森描寫英國佬的優秀品質中，我起碼牢牢記住了三條。第一條，英國人十分容易滿足。為了夸人家，布萊森先抑后揚，說英國人如何容易打發，只要有東西吃，是個食物放在他們面前，就總是說好。作為一名喜歡享受物質生活的美國佬，布萊森很長時間都不理解，一向講究紳士風度的英國人，為什么生活永遠那么低調，為什么會那么不在乎物質生活。受英國人的影響，布萊森發現自己近朱者赤，有一天面對著非常糟糕的食物，也會由衷地感到幸福。他突然明白，有時候人生無所謂好壞，關鍵是看我們用什么樣的心情去對待。

第二條，通過如何排隊這樣的小事，可以看到英國人的紳士風度。通常情況下，排隊肯定不會讓人高興，去銀行取錢，去火車站買票，看著長長的隊伍，心情會變得十分糟糕。我們愁眉苦臉，我們心情煩躁，對想插隊的人恨之入骨。為了排隊，吵架甚至大打出手并不罕見，尤其是多個窗口有幾條隊伍的情況下，我們難免心急火燎，就怕自己的隊伍會比別人的隊伍進度緩慢，總是擔心自己吃虧。英國人排隊時臉上常帶微笑，他們不僅能習慣，能平靜對待，而且還會享受等待。據說現在國內逐漸實行的那種多窗口只排一條長隊的等候方式，就是起源于英國。我們可以很心平氣和地等在那里，再也不用操心會不會排錯隊。

我能記住的第三條，不是紳士才紳士，不是有文化的才有文化。身份并不是有文化的前提，學歷并不是有文化的標桿。在博物館和展覽館，任何一個看似很普通的英國人，都能滔滔不絕地說上一大通，都可以十分內行。舉例來說，通曉百科全書的往往是最普通的老百姓。英國《開心辭典》這樣的電視節目，拿大獎的不是大學教授，不是知道分子和知識分子，一般都是出租汽車司機，要不然就是建筑工人。

（獨辟蹊徑摘自《長江日報》，圖選自上海社會科學院出版社《虛擬人間》一書，〔英〕派威爾圖）