在路上美國舊金山

率性民宿

上Airbnb民宿網找住處。樹屋獨棟公寓或別墅，卡斯楚街柏克萊或貴族山。以民宿取代連鎖飯店。出門最輕便的背包，手插口袋，單眼大相機藏在外套里。呆上八九天，逛公園喂松鼠，超市買菜回家作三明治，投幣洗衣店翻雜志等牛仔褲烘干。假使有人問路，得意到尾巴都翹起來。呵呵，被當做當地人了呢。

偽裝當地人，完全是旅人的風格。觀光客在海產店對螃蟹嘟嘴拍照，旅人在海邊寫明信片。觀光客搭大巴士最快抵達，旅人搭公車最慢離開。觀光客在漁人碼頭打卡，旅人去北灘散步。

小意大利

北灘在漁人碼頭后，位于電報山和俄羅斯山之間。搭公車至中國城，下車，哥倫布大道走上一段，走著走著，看到馬路兩旁的露天咖啡館，就知道來到了北灘。北灘沒有比基尼辣妹，沒有沖浪少年，北灘根本沒有海灘。可它以前有，為了滿足工業用途，所有的海灘在1870年填平，滄海變成了柏油路。然后，意大利人來了，意大利人帶著卡布其諾和臘腸來了。

1953年，詩人弗林格蒂在哥倫布大道頂了一家花店賣起平裝書來，彼時，美國書店陳列的全是裝幀華美的硬殼精裝書，詩人賣平裝書，這可是全美第一家。物美價廉的平裝書，使得出版跟閱讀成了更輕易的一件事情，知識的流通更為快速。整個上世紀60年代的風起云涌，這里也幫忙放了一把火……

書店很樸素，沒有什么奇巧之處，沒有《格雷的五十道陰影》，沒有《哈利波特》，都是文學理論和詩集。

發臭玫瑰

離開書店像是離開考場那樣松了一口氣。人一松懈就覺得餓。謝天謝地，發臭玫瑰就在旁邊。玫瑰之所以發臭，是因為菜肴放了太多太多的大蒜了。這家餐廳以大蒜料理聞名，成串成串的大蒜掛在天花板當裝飾，也料理成美食出現餐桌上。點了招牌菜40粒大蒜烤雞，40粒蒜并非這道菜料理真的需要40顆蒜，那跟金斯堡寫詩一樣，只是修辭。大量大量的蒜，一半并著茴香迷迭香塞雞肚，一半放烤盤烤，蒜香滲到骨頭里，一刀切開，汁液緩緩淌流，口感嗆跳鮮辣，說多好吃就有多好吃。壁畫上畫著吸血鬼逃之夭夭。是了，吃了這么多蒜頭，自然邪魔不侵了。

半只雞吃下肚，爬電報山，上科伊塔，正好消化消化一下積食。科伊塔是房東推薦的。說山坡上一棟高塔可以360度眺望舊金山無敵山景海景。離開發臭玫瑰，哥倫布大道轉百老匯大道，遇到參孫大道拐彎，全是上上下下，走不完的長長斜坡，然而，街燈、櫥窗、維多利亞的房子、舊金山的風情就在這些斜坡。腳步停留在Levi's牛仔褲總部，眼前就是號稱有舊金山最美樓梯支撐的費爾伯特臺階（Filbert Step）。窄窄的木梯，兩側爬滿長春藤九重葛，分花拂柳一階一階慢慢走過，視野陡然一寬，就上了電報山。

欲窮千里目，更上科伊塔。科伊是某富婆的名字，1929年，她在臨終前捐出1/3的身家給市政府蓋高塔美化市容，政府就用她的名字紀念著。這個富婆是個消防員控，閑來無事就窩在消防局和打火兄弟們打牌，抽雪茄。消防車出勤救火，她也跟著搖旗吶喊。高塔上可看舊金山風光，塔內壁畫也有可觀之處。

蓋高塔那一年正值美國經濟大蕭條，舊金山政府怕這些藝術家餓死，就給他們找了事干。25位畫家和19位助手，以一小時一美元的工資，讓他們在科伊特隨意涂鴉。這些藝術家拿人不見手短，吃人不見嘴軟，壁畫議論政府沒有因此少了力道。他們畫扒手行竊，畫物資缺乏民眾排隊買面包，畫衣冠楚楚的紳士遭持槍搶劫，路人卻漠不關心地走過，但也多虧當政的有這樣的雅量，壁畫才得以完好保存。

波登面包

下了電報山，關于北灘的行程差不多結束了。往去漁人碼頭，觀光客在漁人碼頭吃螃蟹，旅人在那里啃面包，啃波登面包。這里的面包需要排隊，但跟經濟大蕭條物資匱乏一點關系也沒有，純粹就只是好吃。1849年，法國人波登用未漂白的面粉和酸面團烘焙出舊金山第一批發酵面包。每天，前一天烘烤面包所剩的老面都會被加入到新材料當中，面團無須酵母就會自動膨脹，變成愈嚼愈香的面包。

面包買了就在海邊吃。加州法律沒有強制規定，可每個到舊金山的游客都會到漁人碼頭來。一天平均有3萬人來這兒，看39號碼頭懶洋洋曬太陽的海獅，搭船出海游惡魔島看金門大橋，或者就只是無所事事地逛著。逛T恤店，逛巧克力店，逛紀念品店。買也好，不買也好，總之，進來看看就好。觀光客在紀念品店找著刻著自己的名字鑰匙圈，或盤算著琳瑯滿目的冰箱磁鐵可以送給誰，臉上笑嘻嘻的。心里有誰可以惦記的人總是比較快樂。

歡樂航站

一個人在此不知如何是好，只好躲進水族館里，看了一會兒的水母，然后離開。沿著恩巴卡羅德大道（Embarcadero）走到渡輪大樓（Ferry Building）。這棟灰色的古樸建筑在1920年時僅次于倫敦查令十字車站，是世界上第二繁忙的交通運輸轉運站。

港口關于離別，但在港運大樓卻沒有人認真地傷悲。航站布置得像是百貨公司，大伙排隊等著買冰淇淋。戶外有叮叮咚咚的非洲鼓聲，一群年輕男女隨著鼓聲跳著舞蹈。觀光客在一旁吃吃喝喝，大太陽底下顯得呆呆蠢蠢，但臉上始終掛著笑，快樂得那樣理直氣壯。或者應該說沒有誰的快樂比較高級，我是說真的，至少當觀光客吃的那一球冰淇淋，比旅人在維蘇維爾喝的那一杯咖啡好上100萬倍。（李桐豪）（編輯/唐馨）

旅游訊息

◎機場進市區計程車40元到50元美金不等

◎公車票價2元美金，12小時之內可無限轉乘。

●氣候：舊金山5月氣溫攝氏20度上下，適合旅行，唯日夜溫差大，需帶薄外套御寒。

●住宿：airbnb民宿網站 舊金山有3977個房間可供選擇，價錢從約400元人民幣到2000元都有。https：//www.airbnb.com.tw/

●景點：

◎城市之光書店 哥倫布大道261號。http：//www.citylights.com/

◎維蘇維爾咖啡館 哥倫布大道255號。

●飲食：發臭玫瑰 哥倫布大道325號。www.thestinkingrose.com

39號碼頭餐廳商店林立，是舊金山老牌景點，平均一天有3萬游客來此吹海風，吃螃蟹，看海獅。

39號碼頭人來人往大批人潮，自然吸引眾多街頭藝人在此獻藝。

愛狗人士牽著愛犬在街上散步是舊金山最常見的街頭風景

通往電報山的費爾伯特臺階，有舊金山最美樓梯的美譽。

來往漁人碼頭與卡斯楚街的F線電車，車廂古樸有情趣。

除了金門大橋，人們想到舊金山，浮現腦海的便是倫巴德那街極度彎曲且有坡度的街道。

科伊塔的壁畫記錄上世紀30年代經濟大蕭條的市民生活狀況

上世紀50年代，作家凱洛亞克和艾倫金斯堡在維蘇維爾咖啡館抽大麻朗讀詩歌，該咖啡館也成了書迷來舊金山朝圣的圣地。

一群年輕人在舊金山航運大樓外頭大跳街舞

位于百老匯大道的垮掉世代紀念館（The Beat Museum）陳列許多作家的手稿與文物

40粒大蒜烤雞是發臭玫瑰招牌菜，一道菜19.50美金。

漁人碼頭的波登面包亦是觀光客來此必嘗的人氣美食

Airbnb有舊金山民宿近4000間房間可供選擇，設計師Kepa Askenasy位于Potrero Hill Garden的套房，有型有款。