悲憐上帝的小女兒

項麗敏

對于四歲的小女孩波萊特來說，媽媽的消失就像一個大騙局，一個所有人串通在一起欺騙她的惡作劇。他們都說媽媽在車禍中死了，去了一個名叫“天堂”的地方，再也不會回來了，也就是說，四歲的波萊特在此后的日子里，將再也看不到自己的媽媽，聽不到媽媽的聲音，聞不到媽媽身上的味道，不能被媽媽摟在胸前安恬入夢了。

波萊特不相信媽媽真的已離她而去，媽媽怎么能舍得丟下她呢？媽媽說過要陪伴她成長，要永遠和她在一起的。

波萊特抱著自己最喜歡的布娃娃，就像媽媽曾經將她緊緊抱在懷里那樣，長久地坐在沒有人的野地里，等著媽媽從路的盡頭走過來，走到她身邊。波萊特有時小聲、有時大聲地喊著：“媽媽，來吧，這里沒有別人，你可以來了，為我而來……”

四歲的波萊特和那些突然遭遇心靈災難的大人一樣，將自己封閉起來，拒絕接受媽媽死去的事實。波萊特沉溺在自己漫無邊際的悲傷里，也沉浸在自己的想象里。在想象中，媽媽是去了一個非常美麗的地方，那里有一座金瓦紅墻的城堡，有七彩的牛羊。波萊特告訴表姐，她每天都能看見媽媽，“我晚上和媽媽住在城堡里，白天才在這里。我更喜歡晚上?！?/p>

波萊特像一顆孤獨的小星星，在黑暗的天空里懸掛著，憂傷著，固執地守望著。沒有人能親近她，因為沒有人能真正懂得一個失落了整個世界的小孩子的恐懼與悲傷。

波萊特對媽媽的想念并沒有將媽媽喚回身邊，甚至夢中也見不到媽媽了。波萊特失望極了，但她仍然堅持每天去野外等候媽媽。她的手里拿著小松果、小草、小花，那是她想獻給媽媽的禮物。這些禮物雖然都不起眼，但她知道媽媽會喜歡?？墒?，天黑了，媽媽還是沒有回來。

一次次的等待、呼喚，換來的是一次次的失望，再也沒有比這更叫人傷心的了。

爸爸覺得波萊特是瘋了。整天在野外等著一個已經不在世的人，飯也不想吃，這一定是瘋了。爸爸很生氣，爸爸生氣還因為波萊特一心只想念死去的媽媽，對活著的他卻一副不在意的樣子。

波萊特當然是在意爸爸的。她整天獨自一個人待著，等待和呼喚媽媽，不過是想弄清一件事：媽媽到底去了哪里？

一個四歲的孩子，對“生”尚不能有足夠的認識，又怎么能認識“死”呢？其實何止是小孩子，就算一個成年人，對生與死的認識不也是模糊欠缺的嗎？生就是生存，死就是消亡嗎？似乎是，又似乎不是。

爸爸決定把波萊特送到學校去，也許學校的集體生活能讓她活潑開朗起來。

波萊特在學校里有了新的伙伴，但她還是愿意獨自待著，懷里抱著布娃娃，大大的眼睛里滿是憂傷。波萊特學會了在“上帝的房間”（祈禱室）里做禱告，把自己的心愿告訴上帝?！叭艿纳系?，你知道我媽媽死了，她在你那里。我想跟媽媽說話，讓她跟我說話吧。”波萊特跪在耶穌像前，雙手合十，帶著哭腔奶聲奶氣地祈禱著，請求著。

《悲憐上帝的小女兒》拍攝于1996年，據說飾演波萊特的小演員維多麗婭·希維索憑借這個角色獲得了當年威尼斯電影節的最佳女主角獎，成為電影史上最年輕的影后。當年和維多麗婭·希維索角逐影后的那些明星運氣真是不好，竟然輸在一個連“表演”是怎么回事都不知道的小孩手上。

電影從一開場就將鏡頭鎖定在波萊特身上，跟隨她生活的每一個細節，以紀錄片平鋪直敘的手法，纖毫畢現地表現了一個失去母親的孩子幼小心靈上的傷口。這部電影以兒童的視角審視了生命、死亡，甚至也審視了宗教。一個說話尚口齒不清的孩子，當她半夜從床上爬起來跪在“上帝的房間”里，當她做出種種努力渴望成為上帝的女兒，渴望通過萬能的上帝來和媽媽對話（為了向上帝證明自己是個勇敢的孩子，她甚至愿意將自己關在垃圾箱里）——假如上帝真的存在，他就不能夠無動于衷。但是波萊特仍然得不到來自上帝的回答，也得不到來自媽媽的任何聲音。

上帝沒有顯靈，這讓波萊特再次失望，寄托在上帝那里的希望變得渺茫了。

孩子的世界是純真的、可愛的，但有時孩子的世界也像大人的世界一樣殘酷。有個喜歡惡作劇的小男孩對波萊特說，一個人的媽媽死了，是因為孩子太壞。波萊特原本脆弱的心理此刻完全崩潰，“如果我的媽媽在，你就不會這樣說了，你真壞?！辈ㄈR特本能地伸出手去抓小男孩，但她顯然不是小男孩的對手。她跑到自己的角落，像一只被子彈射中的鳥，悲傷欲絕地哀鳴著。

波萊特懷疑真的是自己做錯了事才讓媽媽死去了，她對自己有了莫名的自責。夜晚，她睜著滿是淚水的眼睛來到表弟的床前，嗚咽著說：“你殺死我吧，我想死，我想從此消失，去媽媽那里……”

在大人的眼睛里，孩子的悲傷與恐懼總是微不足道的，甚至是荒唐可笑的，他們忘記了自己小時候經歷過的膽怯，忘記了自己曾因為一個噩夢而哭泣得昏厥。而實際上，一個失去母愛庇護的孩子，當她生命的安全感失去了來源，對于這個世界的恐懼感也就無時不在了。

在電影中，波萊特周圍的人大多是和善親切的，他們的懷抱總是向波萊特敞開著，就連小小的表弟也學著大人的樣子，不停地親她，擁抱她，仿佛要把自己的快樂傳導進波萊特的身體里，但是這些都不能使波萊特真正地開心起來。也許只有時間這味良藥，才能將她失去媽媽的創傷慢慢撫平。

這部現實主義的電影，在結尾的部分突然變得超現實起來，有了出乎意料的戲劇性。

悲傷的波萊特拿著同學給她的“魔術糖果”，穿過和她一樣高的野草來到媽媽的墓地。同學說只要把“魔術糖果”給媽媽吃下去，就能讓媽媽活過來。無論怎樣，波萊特愿意試一試，而這也是她最后的辦法和希望了。

可是怎樣才能讓媽媽吃到糖果呢？媽媽被埋在地下，那么深，波萊特夠不著她。波萊特跪在墓前，用雙手一下一下地挖著泥土，她企圖用自己的小手將媽媽挖出來。“媽媽，我來了，媽媽……”波萊特一邊挖，一邊用她那帶著哭腔的稚嫩的聲音呼喚著，仿佛要將沉睡在泥土下的媽媽喚醒。

當挖累了的波萊特像一只疲倦的小貓，四肢著地趴在媽媽墓上時，奇跡出現了，穿著黑色大衣的媽媽果真來到了波萊特身邊。

媽媽彎下腰，用雙手抱起波萊特：“嘿，這個聞著像糖果的孩子，是我的傻女兒嗎？”

媽媽看起來和生前沒有兩樣——臉上笑瞇瞇的，沒有愁容也沒有痛苦。媽媽將波萊特抱在懷里，親吻著，說自己確實是被波萊特一遍遍的呼喚叫醒的，媽媽知道波萊特日日夜夜都在想念和悲傷中，很是不安，因為這不是媽媽希望的。

媽媽說自己很抱歉，在生命的最后時刻沒有努力掙扎著活下來，這對幼小的女兒來說確實是很殘忍的，也很自私。

和媽媽在一起的波萊特看起來就像一朵幸福的小太陽花，她不停地撫摸著媽媽的臉，似乎要分辨這是夢境還是現實。她大大的眼睛里終于放出了快樂的光彩而不再滿是憂郁。媽媽像生前一樣和波萊特追逐著，玩耍著，用游戲的方式告訴波萊特：一個人只要擁有美好的記憶，就不會失去對親人的愛；一個不在世的人只要還被親人放在記憶里，也就和活著一樣了。

電影最后部分的母女重逢應當是導演有意安排的“太虛幻境”。上帝一般的導演，用這種手法告訴像波萊特一樣悲傷的孩子（包括悲傷的大人）——對逝者最好的懷念就是勇敢地、健康地生活下去，不要過度沉湎于悲傷，不要懼怕未來的生活，“活著就要嘗試各種事情，要在乎生活?！?/p>

波萊特的爸爸開車來墓地尋找她。媽媽將一件紅色的毛衣（象征快樂）穿在波萊特身上，對她說自己以后將不再出現了，因為自己已經是死去的人，對生者的造訪就是對生者生活的打擾。媽媽說她會看著波萊特和爸爸在一起的生活，“別忘了我的愛，波萊特，要學會快樂?！?/p>

“要在乎生活，要學會快樂?！边@是電影最后的臺詞，是媽媽對女兒波萊特的叮囑，也是導演，或者說上帝對這部電影所有觀眾的叮囑。

（飛閑云摘自《海燕·都市美文》2010年第10期）