底層與美盲

顧錚

2006年秋到2007年春，我在日本早稻田大學訪學。學校安排我住在早稻田大學的奉仕園會館。這是由兩棟建筑組成的學生與訪問教師的混合宿舍。會館中間有一個園子，植有幾株銀杏樹，有的已經有近百年的樹齡。深秋，樹葉變成金黃色，煞是好看。到了年底，天氣轉寒，銀杏樹開始掉葉。一日，凜冽的西風整夜緊吹。早晨俯望，園內已是一地落葉。

意外的是，那天上午我下樓出門，卻看見了另外一番景象。原來，會館的清掃員大叔已經把那一地落葉慢慢地掃攏，移到那幾棵銀杏樹腳下，讓它們圍抱住樹根，覆蓋在了磚頭砌成的泥壇內的泥土上。泥壇有各種不同的幾何圖形，如此，無論近看遠看還是俯瞰，那些鑲嵌在泥壇中的落葉，自然形成一個個不同的金色幾何圖形，既化做樹的營養，又愉悅了眼睛。看到此景，我心情為之一振，內心也不由得涌起一股感激。清掃員大叔這個在我看來創意十足的手筆，在他也許已屬平常，卻讓我倍感意外。

掃地，似乎簡單到人人可為，而且人們往往不屑為之，更以此將從事這份工作的人也一并“掃”進“底層”。就是這位清掃員大叔，卻以“主人翁精神”掃出了出人意料的美感與豐富的視覺效果。

其實，如果不把美與工作、生活對立起來的話，事情似乎本應如此。但恰恰是一些習慣性思維，先是把工作分成三六九等，再把人分成三六九等。這種思維在骨子里是把創造美的希望只寄托在“上等人”身上。因此，這位大叔的工作，可以說是從根本上再次向我們提示了美與工作、美與生活的關系。他就是在這么不經意間，以主動向“美”的心態，把發生在生活中的細節審美化、藝術化了。

我想，清掃員大叔也許不一定喜歡這個工作，但他以他的態度表示，他不輕視這份工作，也不輕賤自己。他可能也認為這個工作“低賤”，卻力圖做出某種“意義”來。工作的意義，生活的意義，乃至生命的意義，也許就在這么一種化日常為審美的過程之中。意外的生活不可求，但生活的意外，而且是“美”的意外，卻是可以在有心人那里獲得實現并與人分享的。因為這種提升日常的努力，生活也就平添了一份意義。

如果一個人能夠主動向“美”，那么他同時向“真”、向“善”的可能性是否也會提升？如果一個社會中，人人都能夠主動向“美”，那么“和諧”二字也許根本不用頻頻提及。

問題是，我們需要什么樣的教育與社會氛圍，才會使得各個階層的人都能工作時不茍且，不勢利，不奸猾，不怨懟，努力豐富工作的意義，讓自己的心態、讓環境變得更為美麗，就此也把自己的工作態度與人生意義傳播出去？以這位清掃員為例，如果可以把向“美”之心也納入社會分層的重要指標，那么，許多身在“上層”的人并非就有資格安居“上層”。

剛去世的畫家吳冠中曾經感嘆國人多“美盲”。在回答記者提問時，他說：“在下放的幾年里，我吸取了很多教訓，其中重要的一個就是認識到美盲不等于文盲，前者是一種審美缺陷。過去在農民的院子里寫生，我拿幅并不好的作品給他們看，他們會說畫得像；我再拿出一幅畫得滿意的作品給他們看，他們則說‘美。從這里我知道，盡管他們沒有文化，但他們不是美盲。相反很多文化程度很高的，知識越豐富，越是美盲。”如果我們的“美”的掃盲教育能夠有所作為，是不是可以令社會的整體氛圍有所改良？當然，誰都知道而且相信，不能只掃“美盲”。

（戴莉摘自《南方周末》2010年7月29日，圖選自湖北美術出版社《世界藝術幽默畫》一書）