“中國的眼睛”

薩蘇

章照止先生是老一輩數學家，然而，在數學圈子以外，他的名字并不太響亮。因為他的研究方向帶有一絲神秘。

20世紀60年代和70年代，國際上一直認為，中國有一個神秘的人物，在他的面前，設計多么巧妙的密碼都如同草芥。他們把他叫做“中國的眼睛”。

中美建交的時候，雙方曾經互贈禮物。

美國贈送給中國的，是日本“寶船”阿波丸號的沉沒地點，中國后來組織力量打撈，獲得大量戰略物資。

中國贈送給美國的，是一本小冊子。

那就是中國方面破譯的蘇軍最新軍區級軍用密碼。

這套密碼之準確，幾乎讓美軍的情報人員吐血，他們馬上就意識到，這肯定來自“中國的眼睛”。

其實，“中國的眼睛”不是一個人，而是一個小組，如果一定要把它聚焦在一個人的身上，那就是章照止先生。中國科學院數學所研究員章照止先生，是我國最出色的密碼算法專家。

大家一定認為中國最出色的密碼算法專家會有非常隱蔽的住所、強力的保安吧？然而，章先生就住在數學所的平房里，和一個普通研究人員毫無二致。他的門前和每家一樣搭起一個油氈的小棚，那里面放的是他家過冬燒的蜂窩煤。這一點也不奇怪，因為章先生只根據截獲的密碼提供算法，至于破解出來的內容是蘇軍的摩托化師駐扎地點，還是三個月的菜譜，他根本就不知道。

解放軍軍事科學院的一個寫作班子準備寫中蘇密碼戰，提到了一個情節：他們去蘇聯查資料，有個原來阿穆爾軍區的情報軍官很配合，他說了一件事。

珍寶島戰斗后一年多，這個軍官被調到阿穆爾軍區。他所在的師在黑龍江以北，是前線部隊，和中國軍隊隔江對峙，一有風吹草動雙方都很緊張。他上任的第二天，有一個蘇軍團長請假外出時失蹤，蘇軍擔心他被人劫持，就出動直升機和軍車搜索。這時候，該軍官還在熟悉工作。蘇軍情報部門利用掌握的一條中國有線電話，截獲了中國前線一個步兵連和后方的通信。他們聽到大致是下面內容的對話：

前線連：“×部×部，對面直升機飛過我頭頂了，是不是進入陣地？”

后方：“不要不要，沒事?！?/p>

前線連：“是不是有情況？”

后方：“沒有沒有，休息。”

……

最后，后方突然補充了一句：“沒事，他們丟了一個團長，已經找到了，死了。沒事了。”正在這時，蘇軍這邊拿到了搜索部隊的密碼電報——那個團長已經找到。他翻車掉到了溝里，因為下大雪被埋住，所以開始沒有被發現。人已經死了。

這個軍官當時就倒抽了一口冷氣——中國人比我們還先知道啊！這是什么樣的對手?。?/p>

因為這個軍官當時剛剛到遠東前線，這件事讓他印象極深。他說，以后每次有重要的事情發密碼電報，都有一種脫光了在人前走的感覺。

那時候，中國有專門的破譯中心，這件事蘇聯人都知道。他們工作的辦公室墻上就貼著標語——“警惕中國的眼睛”。

有一次，一個美國海軍的專家訪問中國，提出一定要見一見“中國的眼睛”。

章先生住的是一間半的房子，房子并不好，紅磚墻的一排房子而已，頂上是水泥瓦。

面對美國專家的要求，中國方面十分為難。但是盛情難卻，最后，所里提出一個無奈的方案：請一位院領導暫時搬家，讓章先生住進去，先應付了客人再說。就這樣，章先生和美國人見了面。

見面后雙方十分愉快，美國專家驚訝地發現，章先生并不是一個單純的密碼專家——他不是軍人，而是個普通的儒雅的中國知識分子。雙方的交流融洽而和諧。唯一讓美國專家覺得有些別扭的是，在場的一個翻譯無所事事卻不肯走。章先生能夠講流利的英語，根本用不到他，他所能做的，也就是幫章先生把論文拿來，或者扶章先生坐到椅子上之類的事情。

于是，美國人就用英語問——章先生，我們能不能單獨談呢？我們不需要翻譯。

章先生說不行，他不是翻譯，他是我的朋友，而且，我新搬來這里，他不幫我，我找不到論文在哪里，也找不到椅子。美國專家不解，問：“為什么呢？”

章先生說：“因為我看不見。”“您……看不見？”“是的，”章先生慢慢地說，“我天生就幾乎是個瞎子?！泵绹讼氩坏剑爸袊难劬Α闭抡罩瓜壬?，竟然是一個有先天視力障礙的半盲人。

章先生送走了美國人，還是回到自己的一間半，他也沒有什么意見，覺得這挺正常。

但這件事后來被新華社一位正直的記者寫成了內參，引起相當大的震動。因為這件事，胡耀邦在全國科技工作會議上談到知識分子待遇的時候，說：“我很慚愧?！?/p>

不久，胡耀邦就派人到科學院，把新建的一批樓封了。胡耀邦越級下令——“行政干部一個也不許住進來，全部分給科技人員?！?/p>

（石頭記摘自中國老年網，戴曉明圖）