實迷途其未遠

李海鵬

初三那年我隨家人到北京玩，那是我第一次看到那么多外國人。在頤和園，在北海公園，在任何一個地方，每當我發現有某個外國人把相機對準一個衣衫襤褸的中國人，我的腦海中就必然會蹦出一個念頭：這孫子想曝光我們的陰暗面！于是我立刻充滿敵意地把我的相機對準那個可憐的游客。這種對峙很有效果，那些老外通常會迷惑不解地放棄拍攝。那是冷戰后期，美國總統還是里根，而在我最喜歡的各種讀物中，對歷史的解釋總是基于最簡單的斗爭邏輯。那會兒我既不知道什么叫文官制度，也不知道啥叫程朱理學，對本國歷史可謂一無所知。不過我卻不僅自以為了解歷史，還認為我的祖國很需要我的保護，而每個外國游客都可能居心叵測。

幾年以后我才弄明白，那些外國人只是想拍攝一些異國風情式的照片。很久之后我出國時也會很自然地這么做。我也意識到民族主義并不是青春期的必然特征，盡管類似潮流的中堅力量總是年輕人。我曾在東京拍過一個醉臥街頭的男人，可是并沒哪個日本男孩向我投來爛番茄。

如今之我已與往日完全不同。我想，在中國，高尚的標志是在理想上與小時候別無二致，聰明的標志卻是在認識世界的方式上與那時有天壤之別。我不再是一個民族主義者，相反，我成了最反對狹隘民族主義情緒的群體中的一員。在回想自己的過去之時，我的感覺就像是從一場災難中脫了身。

我的另一個變化是，發表觀點時變得謹慎多了，每次都要事先想一下：這事我懂嗎？因此我很不喜歡那些太愛說話的家伙。有個朋友辦了一個博客平臺，承蒙抬愛，我被邀請去玩，我卻一直興致不高——唯一的原因就是那兒的人都太話癆。上中學時我曾沾沾自喜地在一些中學生雜志上發表過若干篇“議論文”，無論“陳蕃掃天下而不掃一屋”，還是“下里巴人也是藝術”，我都有一大堆真知灼見——那是我經歷過的另一場災難。如今，我不得不天天躲著有議論文的地方。

我對這些嘮叨本身并無意見——反正我不看就是了——我只是希望在這些嘮叨當中常識多一些，妄言少一些。一個基本規律是，一個社會的常識越多，妄言就會越少。妄言少了，妄為才會少。妄言只令人心煩，妄為才令人憂慮。

比方說，我覺得各種過分的民族主義言論就是妄言，而褊狹的民族主義者們想干的事就是妄為。世界上最恐怖的事情，就是在一個缺乏常識的環境下，一些缺乏常識的人既對自己的能力自信滿滿，又對自己的價值體系堅信不疑，還對自己的道德激情深感自豪。倘若這些人大權在握，就會導致廣泛的悲劇，比如兩次世界大戰。倘若這些人是普通民眾，那么禍亂會小一些，只會導致智慧湮滅——智慧這東西我們肯定有的是，要不我們怎么會總是隨手就毀滅那么一些呢？

更可怕的狀況則是上述兩者結合在了一起，這樣的悲劇在中國歷史上可不止發生過一兩回。

有時我會悲觀地想，什么時候我們的認識水準才會超越“抵制某貨”呢？什么時候一些愛國者才會不再動輒把一個看法與他們不同，但并沒有出賣國家利益的人叫做“漢奸”呢？這么想時，我會覺得時日荏苒，我們卻似乎并未跨入全球化的時代，大家仍然生活在我初三的那一年，警惕地盯著拿相機的外國游客。有時我又會單從技術性的角度考慮，認為這其實只是我們低劣的語文教育水平所致。我們這里有不少人只有很小的詞匯量，這導致他們的發言總是比較暴戾和單調。

我并不認為這個世界上有“獨立思考”這回事，除非這種“獨立”指的只是立場，而不包括思維方式。我們總是使用一些從別人那里學來的見識來琢磨事兒——但是每個人學到的想問題的方法卻有好有壞。

比如說，有的人是從亞當·斯密那里學到的見識，有的人則是從他二大爺那里學到的，我并不厚此薄彼，認為前者看待問題就一定比后者更為可靠。但是我想，要是有人既學亞當·斯密，又學他二大爺，并把兩者做個比較，他就一定會變成相對聰明的人。要是他固執地相信他二大爺，卻不愿意親近人類千百年來積累下來的智慧，或者一生中極少有機會聽說相悖的觀點，卻有著強烈的行動欲望，那么就他的人生來說，我列舉不出還有什么比這更為危險。

（夏丹摘自文化藝術出版社《佛祖在一號線》一書，王 青圖）