記者的數(shù)字癖

莫小米

仿佛永遠(yuǎn)記不住，總是不自覺(jué)地落進(jìn)這個(gè)俗套。

日前采訪(fǎng)一位中醫(yī)。他的醫(yī)術(shù)并不神奇，亮點(diǎn)在于，他感慨偏僻山村的家鄉(xiāng)父老看病難，每每將小病拖成大病，立志為底層農(nóng)民做些事情。

他定期到鄉(xiāng)間義診，不收一分錢(qián)。無(wú)法動(dòng)彈的病人，他上門(mén)診治，一次一次直到痊愈。這個(gè)做法他已經(jīng)堅(jiān)持了好多年。

這樣做不會(huì)虧本嗎？他承包了山地，自己種植中草藥，降低了成本，方可維持。這種做法，以前在赤腳醫(yī)生中蠻常見(jiàn)的，擱到今天，實(shí)屬鳳毛麟角。

他講到一個(gè)被關(guān)節(jié)炎所困、又因拖延乃至無(wú)法下床的女病人，在他免費(fèi)上門(mén)診治后痊愈的故事。我習(xí)慣性地問(wèn)：“前后治了幾次呢？總共為她花了多少錢(qián)呢？”

他答：“不知道，真的沒(méi)法說(shuō)，從來(lái)不去算。”

是啊，既然免了，就連計(jì)算也免了，他從沒(méi)想到有一天要宣揚(yáng)這些數(shù)字。

想起當(dāng)年在加拿大一位華裔老人的家，看到墻上很美的一張照片——藍(lán)天白云，水鳥(niǎo)飛翔，一排竹樓，翹檐、吊腳，宛在水中央。那是他在中緬邊境上捐建的一所小學(xué)校。日本人打來(lái)時(shí)，他逃難到那兒，差點(diǎn)死掉，幸虧被異邦的好心人收養(yǎng)。退休后他故地重游，發(fā)現(xiàn)村里的孩子讀書(shū)很困難，要?jiǎng)澲胶苓h(yuǎn)的地方去上學(xué)，就在那里捐建了這所小學(xué)校。

同行的記者立刻感動(dòng)了，并來(lái)勁了，非問(wèn)他花了多少錢(qián)，是什么幣？加元還是美元？而老人算了半天仍算不出來(lái)。

記者是出于職業(yè)習(xí)慣，也許是為了資料更翔實(shí)吧，用數(shù)字說(shuō)話(huà)。也有非常多的被采訪(fǎng)者，企業(yè)家、明星、名家，非常配合，做慈善時(shí)必用數(shù)字說(shuō)話(huà)。那些數(shù)字是他們?cè)鐪?zhǔn)備好的，媒體還喜歡據(jù)此列出排行榜。

只要不是虛假夸大的數(shù)字，不是承諾了沒(méi)有兌現(xiàn)的數(shù)字，有數(shù)字也很好。

唯真正的慈善，從未想到計(jì)算。

（沐晨摘自《羊城晚報(bào)》2010年1月1日）