好好活著就是愛

李曉

21年前的3月26日凌晨，一個年輕男人躺在了山海關的鐵軌上，一輛呼嘯而來的火車碾軋過他的身體。那天，正好是他25歲生日。

這個男人，就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個一生都在用飽含汁液的聲音，呼喚生長糧食和蔬菜而匍匐在大地的詩人，用這種殘酷的方式，結束了自己短短的一生。

然而這個叫做查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日那天早晨，母親已經(jīng)在鄉(xiāng)下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這種傳統(tǒng)的方式為在北京的兒子默默祝福。

當冰涼的鐵軌上躺著一個血腥的生命，一個母親的心再也經(jīng)不起碾軋。在生日那天結束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事情。

在那個雨水淅瀝的鄉(xiāng)村三月，這個叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母親居住的鄉(xiāng)村，就在房門前300多米的松樹林邊，壘起了一座土墳。

從此，母親的視線一天也沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的，是她的靈魂。在21年鄉(xiāng)下的風雨聲里，母親為他的兒子海生哭壞了眼睛。“海生”是母親在經(jīng)久的歲月里，一直在她唇間不停呼喚的乳名。

海生15歲便考進了北京大學，一個村子沸騰了，整個縣城轟動了，母親挨家挨戶發(fā)放她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業(yè)以后，在北京成了一位詩人。第一次去北京，看見兒子留那么長的頭發(fā)，母親只是笑瞇瞇地說：“海生，去剪了吧！”母親走的那天，這位貧困的詩人找人借了300元錢，執(zhí)意揣進了母親的包里。母親的那個包，裝了家里的50個雞蛋，母親在鄉(xiāng)下為兒子養(yǎng)了一群小雞。經(jīng)過了幾天幾夜火車的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝著雞蛋的布包摟在懷里，因為她相信，兒子每吃下一個雞蛋，他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。

兒子塞給她的那300元錢，聽說至今還在80歲的母親懷里揣著。母親說，等她去世以后，用兒子的這300元錢送她上路，就夠了。

海子自殺后，很多人驚呼，這是一顆彗星的隕落。然而，在母親眼睛里，根本沒有彗星，只有連著她心房的一個生命。在母親耳畔響起的，只有一個孩子在夢囈里的啼哭。一個國家，可以失去一位詩人；而一個母親，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首詩，沒有寫進他歌頌的土地里，而是嵌進了一個母親疼痛的血脈里，心房中。

所以，我總覺得，在春天里懷念這樣一位詩人，其實對母親來說，更像一種剜肉剔骨的酷刑。浩瀚無際的天空對廣袤無垠的大地，如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃，我以為，那是密集的、輕盈的雨水與雨絲。那么，一個孩子對母親，如何表達最深的愛呢？

我想，答案只有一個：好好活著，就是對母親的愛。再沒有比一個健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。

（王良宇摘自《視野》2010年第3期）