胡銀芳

1958年,鄧稼先接受了國家最高機密任務——秘密研制原子彈。隨后他人間蒸發,隱姓埋名,去了與世隔絕的西北戈壁。28年間,他帶領團隊,在極端艱苦的條件下研制出中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆中子彈。
整整28年,鄧稼先生死未卜、不知去向。他的夫人許鹿希信守離別時相互托付的諾言,無怨無悔地癡情等待。28年后的1986年,夫妻重逢,鄧稼先卻因為受輻射身患重病,幾個月后在妻子懷中離開人世。
1986年3月,鄧稼先的生命進入倒計時階段。中央軍委的領導說:“(鄧稼先)一輩子這么辛苦,做了這么多工作,不能讓他就這么走了。”手下就趕緊通知《解放軍報》和《人民日報》的記者,去采訪鄧稼先。
在鄧稼先生命的最后一個月里,中央決定對鄧稼先解密。1986年6月25日,《解放軍報》刊登《兩彈元勛——鄧稼先》的報道,開始宣傳他的事跡。
許鹿希看到報紙后,坐在鄧稼先的病床前給他念,念著念著,她的聲音哽咽了。在她抬起頭的那一瞬間,她看到,鄧稼先的淚水也慢慢地溢出了眼角。許鹿希放下報紙,用手輕輕地替鄧稼先擦去淚水,兩個人的手緊緊地握在一起。也許是他們握手時太用力了,鄧稼先又感到渾身疼痛,慢慢地,身體在床上扭曲成一團。許鹿希知道,晚期癌癥疼痛的頻繁復發,像個惡魔一樣又開始折磨自己的丈夫了。
這位醫學教授看著丈夫如此痛苦,自己卻沒有任何辦法。她強忍著沒有讓淚水流出,緊緊地抱住鄧稼先,不停地為他擦著虛汗,安慰著他。
一個多月后,也就是1986年7月29日,著名科學家、兩彈元勛鄧稼先因癌癥晚期大出血逝世。許鹿希緊緊地抓住丈夫的手,她不相信地問:“二十多年的等候,就是這樣嗎?”
許鹿希說:“鄧稼先最后留下了兩句話。一句是‘苦了你了,當時我感覺得到,他對我很擔心,不知道今后我該怎么辦。還有一句是‘死而無憾,這句話是說他自己這一生沒有空虛地度過。”
其實,許鹿希和鄧稼先訣別的場面是我們無法用語言描述的,那種刻骨銘心的悲痛也是外人無法想象的。許鹿希為了守住一種精神,至今都還過著常人難以想象的簡樸生活。他們的故事讓我們看到:“這個社會還有那么一批人,他們的靈魂始終像天使一般純潔,他們來到這個世界只是為了奉獻,為了讓別人活得更好!”
(陳成摘自華夏出版社《英雄大愛》一書)