從卡車司機到《阿凡達》導演

美蘭天空　海的微笑

導演詹姆斯·卡梅隆，在創造了全球票房18億美元的《泰坦尼克號》之后，銷聲匿跡，10余年后，攜《阿凡達》歸來，成為電影市場的又一枚重磅炸彈。可是有多少人知道，卡梅隆的阿凡達之夢，開始于32年前……

卡車司機的星戰夢

1977年，22歲的卡車司機詹姆斯·卡梅隆和一個朋友去看《星球大戰》。朋友陶醉于電影之中不能自拔，卡梅隆卻在離開影院之后準備打拳擊發泄一下。他大學輟學，整天在加利福尼亞州奧蘭治縣開車運送校餐。但在閑暇的時候，他繪制小模型，還寫科幻小說——那些發生在遙遠星系的故事。可現在，卡梅隆面臨一個令人泄氣的現實：他幻想的世界已經被盧卡斯（《星球大戰》導演）帶進了人們的生活……

于是，他買了些廉價的攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線，讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影，但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大學圖書館，閱讀所有與特效有關的書籍。他徹底癡迷了。

他說服了一群當地牙醫，投資2萬美元，制作卡梅隆版的《星球大戰》。他和一個朋友寫了一本名為《世代交替》的劇本，把錢都用在了一個12分鐘的片斷上——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打斗場景。

他原計劃利用這段剪輯贏得攝影棚，然后拍出整部影片。可是，在好萊塢兜售了好幾個月，他卻空手而歸，不得已將叫板盧卡斯的野心暫時擱置。他用自己的方式日漸上位，后來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專家之一。1981年，他登上導演寶座，監制恐怖片《食人魚Ⅱ：繁殖》。

一天夜里，開完《食人魚》的編輯會后，卡梅隆發著高燒睡著了，他夢見自己看見一個機器人張牙舞爪地走向一個驚恐的女人，夢境定格于此。其后一年里，卡梅隆以這個夢中場景為基礎，完成了一個劇本。

這個故事編得相當令人信服，一家小電影融資公司被徹底說服了，出資讓其執導此片。1984年，這部影片上映，這就是《終結者》，也是卡梅隆成為頂級大導演的開始。

接下來的10年里，卡梅隆執導了一系列驚人之作，包括《異形》《深淵》《終結者2：末日審判》，以及《真實的謊言》。這些影片的全球票房收入達11億美元，為卡梅隆帶來了足夠的影響力，使他重燃打造星際史詩的夢想。

1995年，他寫了一部長達82頁的劇本，講述當地球淪為暗淡的荒原后，一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執行任務的故事。那個被稱做潘多拉的外星世界由納美人組成，這種性情狂暴的類人族有著藍色的皮膚，長著貓臉，拖著爬行動物一樣的尾巴，身高約3米。潘多拉星球的大氣層對人體有毒害，所以人類科學家們打造出一種經過基因改造的納美人，也就是現在人們所熟知的新物種——阿凡達。阿凡達具有人類意識，并且可以接受遠程控制。

卡梅隆認為《阿凡達》將是他的再度問鼎之作。

阿凡達之夢被泰坦尼克撞沉

“拍攝《泰坦尼克號》時，我們一直都在估算，可能會虧多少。”而如今回看它那夢幻般的票房收入時，人們很容易忘記，這部片子曾一度被預言為票房毒藥。拍攝費用比預算資金——1億美元，整整翻了一番，號稱有史以來最昂貴的影片。影片的主要贊助人——20世紀福克斯電影公司，也向卡梅隆施壓，要求壓縮成本。

于是，卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成，以此來控制成本。他還在編輯臺上放了一枚剃須刀片，上面貼著一張便簽：影片成功，方能使用。“我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛情大片，而結局是幾乎所有人喪生，我究竟在干什么？”他私下里對朋友說，“我也許不得不重新開始我的職業生涯。”

然而，《泰坦尼克號》奇跡般地躲過了冰山，憑借全球票房收入18億美元，成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰，”圣基尼（卡梅隆制版公司的前任董事長）說，“突如其來的成功，使我們每個人都有點不知所措，對吉姆（卡梅隆昵稱）來說更甚，他身心俱疲。”

正好這時，福克斯公司因為《泰坦尼克號》給他開了一張據說7500多萬美元的支票。

游戲人間就是不拍《阿凡達》

且看這之后的年月卡梅隆都在干什么。

在密克羅尼西亞，他潛伏在二戰時期遺留下來的深水炸彈附近，不是鬧著玩，炸彈都裝滿了炸藥。2000年夏，卡梅隆包了一艘24米長的輪船，帶著一群工作伙伴，潛入沉沒的日本戰艦。文森特·佩斯——水下攝影專家，曾參與《泰坦尼克號》和《深淵》的拍攝，他帶上了所有的設備，期待拍攝到高清畫面，但很快發現，卡梅隆有新的想法。

當他們瀏覽水下拍攝的鏡頭時，卡梅隆突然問佩斯：“我們可不可以制造一種高清晰攝像設備，同時可以播放2D圖像和3D圖像呢？”佩斯無法肯定，他不是這方面的專家，但他了解觀看傳統3D電影的眼鏡。眾所周知，這種眼鏡用起來非常不方便，而且如果放映機沒有校準，看久了會頭痛。

兩個月后，卡梅隆和佩斯來到索尼高清晰相機部，和工程師面對面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說服索尼工程師，對傳統的重約450磅的3D攝像機進行分離改造，改進至僅重50磅、雙鏡頭成像的攝像機，這樣攝影師也會輕松許多。

索尼同意建一條新的生產線，不過需要卡梅隆他們提供原型，佩斯著手研發。3個月后，新攝像機弄出來了。攝像機實驗效果不錯，3D成像準確，即使長時間播放，也沒有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此要開拍《阿凡達》了。可沒想到，這位大導演又帶著他的新式武器潛入海底2.3英里處，拍攝泰坦尼克號殘骸的三維圖像。

卡梅隆一句話，3D影院增加3000家

卡梅隆當然不是那種把事情弄得一團糟的人，他想拍《阿凡達》，一部真正的數字3D影片。遺憾的是，影院不愿意采用這種技術，因為每個影院要投資約10萬美元進行設備更新。

卡梅隆決定親自和影院業主談談。2005年3月，巴黎拉斯韋加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會上，他全力以赴宣傳自己的新放映系統：“世界已邁入新的電影時代。”他怕這話不起作用，又說，如果現在他們不及時調整設備，將來一定會后悔。當年年底，僅有79家影院能播放立體電影。但2005年至2009年的5年間，共增加了3000多家。

缺少立體影院并不是卡梅隆裹足不前的唯一原因，特效公司仍在努力創造逼真的動畫形象。

2005年春，卡梅隆和福克斯高層會面，請求投資幾百萬美元，實現他的夢想。起初福克斯還有些顧慮，且不全部是技術的問題，后來福克斯高層停止了質疑，同意進行開拍測試。他們知道，卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈，威力無須多言。

卡梅隆用了5周時間進行第二次測試，主要是外星人和一名阿凡達穿越森林，進行交流的一組鏡頭。盧卡斯的工業光魔公司完成了電腦特效，這足以說服福克斯公司投資1.95億美元拍攝《阿凡達》。卡梅隆重回導演位子。

比《星球大戰》更好

他邀請盧卡斯加盟，盧卡斯可是有30多年制作《星球大戰》的豐富經驗，不過錢不是問題。

2005年8月，他又聘請南加州大學的語言專家保羅，為納美族設計了一套全新的語言系統。隨著語言系統的建立，卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動植物命名。他專門聘請了加州大學的植物科學系主任朱迪·霍爾特，為他創造的幾十種植物編寫詳細的科學說明。

這些幕后工作永遠不會在銀幕上展現，卡梅隆卻樂此不疲。他聘請了很多專家，比如天體物理學家、音樂教授、考古學家等。他們計算出潘多拉星球的大氣密度，創建外星音樂。

這次，卡梅隆更像是在享受工作，至少他無須在編輯臺上放剃須刀片以明志了。“對吉姆而言，《阿凡達》是一劑解毒藥，”圣基尼說，“他不必再為天氣、衣柜、歷史的準確性或者其他問題而憂心忡忡了。《阿凡達》給了吉姆掌控全局的能力。”

從卡梅隆渴望拍攝一部與《星球大戰》抗衡的外太空巨片開始，32年過去了，他終于夢想成真。現在他迫不及待地想聽聽觀眾和評論家怎么說，這可能是他唯一所不能控制的。

（尹來昭摘自《濟南時報》2010年1月15日）