世界上最有名的地址——唐寧街10號(hào)

梁文道

我喜歡看公家建筑，不是因?yàn)樗鼈冊(cè)O(shè)計(jì)得分外迷人，而是它們很會(huì)說(shuō)故事。不同政府的辦公樓和他們的國(guó)會(huì)，都能告訴你這是個(gè)什么樣的政府。那天在電視上看布萊爾告別英國(guó)下議院，他走的時(shí)候全體議員起立致敬，相當(dāng)難得。我特別注意到坐在他對(duì)面的保守黨領(lǐng)袖大衛(wèi)·卡梅倫，站起來(lái)之后回過(guò)身去揮了揮手，要后頭的黨友也都起來(lái)鼓掌歡送布萊爾。這個(gè)動(dòng)作很好玩，簡(jiǎn)直就像在喊：“兄弟們都起來(lái)吧！”有點(diǎn)學(xué)生團(tuán)體的感覺(jué)。

其實(shí)英國(guó)下議院向來(lái)就像學(xué)生會(huì)，甚至還有街坊俱樂(lè)部的感覺(jué)。雖然大家談的是國(guó)家大事，而且發(fā)言的時(shí)候也都完全依照會(huì)議常規(guī)，但總是聲響不斷。遇上精彩的發(fā)言，大伙兒又拍手又跺腳，叫好聲連連；要是遇上不能茍同的意見(jiàn)，小則搖頭嘆氣，大則呼喊喝倒彩。這么活潑的互動(dòng)氣氛是怎么來(lái)的呢？

我懷疑它的建筑起了一定作用。世上大概很少有比英國(guó)更寒磣的國(guó)會(huì)議事堂了，明明是戰(zhàn)后才重新修建的，偏偏坐不下全體議員。而且除了最靠近中央的那兩排之外，大家都沒(méi)桌子，連文件都不知要放哪兒。更怪的是，包括首相在內(nèi)，議員們竟沒(méi)有獨(dú)立座椅，全部得像學(xué)生一樣，排排坐長(zhǎng)凳。如此擁擠的國(guó)會(huì)，氣氛當(dāng)然很“親切”。

比下議院更妙的就是“唐寧街10號(hào)”了。很多人都說(shuō)這是全世界最出名的地址，但問(wèn)題是它為何是個(gè)“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界有哪一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人官邸是有地址的呢？就算有，肯定也都被這個(gè)宮那個(gè)府的響亮名號(hào)遮住了。只有英國(guó)首相辦公居住的地方不叫首相府，卻以地址相稱(chēng)，活似個(gè)民宅。

為了解開(kāi)這個(gè)疑惑，我把英國(guó)歷史學(xué)家謝爾登的《唐寧街10號(hào)》由頭到尾讀了一遍。雖然找不到明確的答案，但起碼有點(diǎn)眉目了。

原來(lái)這座房子是18世紀(jì)喬治二世送給“首席財(cái)政大臣”羅伯特·沃波爾的禮物，但羅伯特·沃波爾開(kāi)出了條件，說(shuō)他不能以私人名義接受唐寧街上的這幢房產(chǎn)，除非將它保留給日后所有當(dāng)上首席財(cái)政大臣的人。所謂“首席財(cái)政大臣”，其實(shí)就是后來(lái)的首相。自此之后，唐寧街10號(hào)就成了內(nèi)閣首輔的官邸。直到今天，它大門(mén)上最顯眼的東西除了那個(gè)10號(hào)門(mén)牌之外，就是一小塊刻著“首席財(cái)政大臣”字樣的銅板了。

既然它本來(lái)就是唐寧街上的一座民宅，以英國(guó)人的習(xí)性，也就犯不著為它弄個(gè)堂皇的名號(hào)。何況以當(dāng)時(shí)貴族的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，它真是普通得很，面積不大，裝修平凡。尤其那沿用至今的門(mén)廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國(guó)最有實(shí)權(quán)的大人物工作起居的地方。就算后來(lái)英國(guó)沒(méi)落了，好歹也是G8成員吧。難怪那么多鎮(zhèn)級(jí)政府爭(zhēng)建“白宮”，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)要蓋座唐寧街10號(hào)的。

由于唐寧街10號(hào)太過(guò)簡(jiǎn)陋，所以到了20世紀(jì)初葉，許多有錢(qián)的首相都寧愿繼續(xù)住在自己家里，純粹把它當(dāng)做辦公廳。但第一任工黨首相麥克唐納就不同了，對(duì)平民出身的他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是豪宅。1924年他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候很頭痛，因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)添置家具去填滿整幢樓，只好委托他的妹妹趁百貨市場(chǎng)大減價(jià)的時(shí)候用50英鎊去買(mǎi)齊床單之類(lèi)的必需品。依照規(guī)定，公家不管首相自住用的家私、電器。不單如此，晚上首相若想請(qǐng)廚子來(lái)幾道好菜和家人享受享受，也得另外付費(fèi)，因?yàn)閺N師只負(fù)責(zé)公務(wù)午膳和國(guó)宴。故此，在唐寧街10號(hào)的歷史上，多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比搬進(jìn)來(lái)時(shí)更窮。

說(shuō)到搬，也沒(méi)有別的國(guó)家比英國(guó)更殘忍。大選結(jié)束，卸任首相就得即時(shí)遷出，好讓新首相立刻入住，其狼狽可想而知。好在布萊爾不用操這心，因?yàn)樗婚_(kāi)始就刻意選住比較寬敞的唐寧街11號(hào)財(cái)相住宅，而財(cái)政大臣戈登·布朗則一直被派到唐寧街10號(hào)，所以這位新首相就連家都不用搬了。

（文心摘自法律出版社《讀者》一書(shū)）