我有一雙隱形的翅膀

安坤

編者按：從2001年的滿分作文《赤兔之死》開始，高考作文每年都受到人們極大的關注并引起激烈的爭論。在關注滿分作文的同時，人們對“零分作文”也感到好奇。它從側面反映了當前語文教育存在的一些問題。下面這篇零分作文出自2009年北京卷。

看到這個作文題目，我笑了，監考老師有點緊張，他沒見過一個男生笑得花枝亂顫的樣子。

我感到有點搞笑，竟然差點猜到了題目。我本來押了一道《給北大校長的一封信》，因為那位剛剛退下的北大校長，曾對他的學生們唱起《隱形的翅膀》，一夜之間成為青春期男女生的偶像。一位儒雅的校長，帶著對學生們的理解和愛，一同唱起自強不息的歌曲，這是一幅多么溫馨的畫面，而能到他的大學里讀書，又將是一件幸福無邊的事情。他老人家，在學生的心里插上了一雙翅膀。

我明白出題老師的一片好心，他們是想說：只要努力，所有的丑小鴨、灰姑娘和自卑者，都會有一雙隱形的翅膀，去實現你心靈里滿載著的夢想。只是這樣勵志的題目，給我們北京的考生有些可惜了。

我從來都知道，我一直有雙隱形的翅膀。從上小學起，我就知道我會上北京大學，誰讓我就住在它的隔壁。老師們都非常愛我，我去了好多博物館，還看了很多兒童劇。我那時候就知道有不少小學生還在農村，我給他們捐過錢，還把我用過的文具送給他們。因為有一雙隱形的翅膀，我毫不意外地上了一個好中學，而沒有“翅膀”的學生們，聽說有不少當了放羊娃，也有的當了打工仔，他們還是未成年人。在初中時，我的目標是上四中，那里的高三畢業班，會有一半人考上北大清華，那可能超過了一個省的錄取數量，我對此深信不疑。

我和高中同學一塊兒去奧體中心踢球，一塊兒去頤和園春游，一塊兒去國家大劇院看戲，我們知道我們肩負的使命，但我們并不為此感到不堪重負，因為從小開始，我們就是天生的贏家、勝者。我們也為外地人的遭遇擔憂，為農民工、為小攤販，為孫志剛、為鄧玉嬌的命運嘆息，但那樣的同情，與我們同情巴勒斯坦人民、同情非洲災民，并無本質的不同。

看到一位三輪車夫被城管攔截，要奪下他賴以為生的三輪車，我一瞬間也會有一些羞愧。他的車子被奪走之后，他的兒子或者女兒也許就沒法再上學，那也許是一個優秀的高中生，就這樣被剝奪了上學的權利。這是因為我有一雙隱形的翅膀而他沒有？所以我永遠能比別人飛得更高？

說到現在，您應該明白我在說什么。外地的中學經常出現高考舞弊案，而這里幾乎沒有；外地的孩子經常因異地高考被查獲，這里從來沒有；外地的孩子經常創下復讀的紀錄，這里很少復讀；外地的孩子上北大要分數驚人，這里的孩子還沒考已平添很多分。這是因為，作為北京的孩子，我有一雙隱形的翅膀而他們沒有。我有一雙隱形的翅膀，我不必用力展翅就能在天空飛翔，這難道預示著，我一出生就是比同類更高貴的鳥兒？但為什么我一點都不感到驕傲，相反卻時時感到自卑？有一本書說過，所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更加平等。這“有些動物”，就是有一雙隱形的翅膀的人？

老師點評：這是一雙非常厲害的“翅膀”，它直接將同生于父母之身的孩子們的命運分了等級。

（王偉摘自海天出版社《別笑，我是高考零分作文》一書）