生死豈止一瞬間

那一年，我隨中國記者南極考察團去南極，路線是從北京飛往美國紐約，然后從紐約轉機到阿根廷的布宜諾斯艾利斯，然后再飛往烏斯懷亞乘探冰船到南極的長城站。

這也是近年來我國南極科考隊選擇的路線之一。

當我在北京首都機場登機時，突然接到朋友的電話，說美國和伊拉克開仗了，讓我務必小心。我將手機關掉，笑了：伊拉克還沒有能力將導彈發射到紐約吧？

到達紐約后，夜里，我隨大伙乘上了一架能載三百多人的阿根廷大空客飛往布宜諾斯艾利斯。由于其間有十三個小時的航程，飛機上天后，大部分乘客都睡了。我則翻閱著隨身攜帶的南極資料打發時光。大約一個小時之后，突然窗外的一道亮光將機艙映得亮若白晝，我還以為遇到了傳聞中的飛碟。

轉身向窗外一看，正對著我的機翼噴射出一股駭人的火光，機身仿佛打擺子似的猛烈顫抖起來。

我嚇呆了，第一個反應是：老天爺，真的被伊拉克的導彈擊中了！

我被恐怖攫住的大腦霎時一片空白，只是絕望地等待機身爆炸的那一聲驚天動地的巨響。

然而，沒有。

機艙的大部分乘客都被驚醒，驚魂不定地擁到窗口觀察仍在噴火冒煙的機翼。空姐跑來了，機長也來了，人們死死盯著他們的臉，試圖看出個生死究竟。機乘人員鐵青著臉沒有回答任何問題，很快廣播告知因引擎故障飛機要返航。為了避免降落時發生爆炸，飛機要放出大量的油料，于是，我又看見一條白色的巨龍從機翼下噴出來，從萬米高空觸目驚心地撲向大地。

機艙被同樣巨大的不安籠罩著，有些人開始祈禱。

坐在我前排的是一對美國夫婦，帶著一對正當學齡期的兒女。兩個孩子似乎也從機艙的氣氛中感到了某種不安，仰起小臉問父母。母親沒有回答，拿出一本兒童讀物輕聲地給孩子朗讀，竟逗得一雙兒女笑起來。后來，她又輕聲招來空姐，為他們要了兩份精美的點心。當孩子們吃完點心后，她深情地撫摸著他們的頭，直到他們入睡，然后，和丈夫緊緊相擁。

我一直注視著她，被這份母愛深深打動。

我呢，我該怎么辦呢？

坐在我身邊的是某跨國公司駐江西的總經理，也是這次考察的贊助商之一，他對機上發生的一切毫不知曉，睡得很沉。我鐵下心將他搖醒。聽到我說的情況，他還以為我在惡作劇。當他明白事態的嚴重性后，顯然很不輕松。我的另一邊坐著位臺灣老人，七十多歲，周游世界的經歷在臺灣頗為知名。此時的他將花白的頭仰靠在椅背上閉目養神。我也輕輕地推了推他，老人將眼睛微微睜開：“我都知道了。”我好奇地問：“你怎么這么鎮靜？”他將眼睛再次合上：“除了鎮靜還能做什么呢？”

這就叫臨危不懼。如果說他周游列國并未讓我另眼相看的話，此時他的表現的確令我欽佩。受他的感染，我也漸漸平靜了。

羅嵐呢？我突然想起一位女同行。我發現她睡得十分香甜，不知是夢見了企鵝還是夢見了母親，嘴角竟露出笑容。她和我是同一座城市的記者，臨行前她的母親特意到我家來，叮囑我路上關照她的愛女。而眼下，恐怕上帝也無能為力了。

我嘆了口氣，默默地注視了羅嵐一會兒，決定不驚擾她。如果真有意外發生，就讓她在夢中遠去，至少不必感受難挨的恐懼。

接下來的幾十分鐘仿佛有一個世紀那么漫長。當飛機返回子夜中的紐約機場時，機場如臨大敵，警車、救護車、消防車閃爍待命，那是我在劫機電影中才能見到的場面。

飛機迫降成功，機艙大放光明，仿佛一部大片結束。九死一生，乘客們霎時站起來互相擁抱，慶幸的掌聲和歡呼聲幾乎掀翻艙頂。我的眼睛濕潤了。

這時，從登機就開始一直酣睡的同團記者趙宏松睜開雙眼，和大伙一起拼命地鼓掌。他納悶地問同座：“阿根廷這么快就到了？”大家告訴他又回到了紐約，他更加糊涂了。大家好奇地問他為何鼓掌，他不好意思地說：“看見乘客們都在鼓掌，我擔心有失禮貌于是也跟著鼓掌。”

羅嵐當然也醒了，當她知道事情的真相后一個勁兒地埋怨為何不喊醒她：“我失去了一次多么難得的生命體驗呀！”受了此番驚嚇的我，倒是認真地拜托各位：飛行中再出現類似的意外，千萬千萬別喊醒我！

事隔三年，當全世界的人都在欣喜地迎接2000年新年到來的時候，阿根廷的這架客機在航行中再次出現引擎故障。這一次，一百多名乘客沒能逃離厄運，不幸全部遇難。

看到報道的那一刻，我潸然淚下。

他們面臨空難的態度已成為永遠的謎，但無論是坦然還是恐懼，都不能成為上天收走他們的理由。

（林建立摘自范春歌的博客）