米基·洛克：一條拒絕沉沒的船

梁閣亭

在他還很小的時候，父母就離異了。沒人管的他，常常被別的孩子一次次打倒在地。不甘受欺負的他迷戀上了拳擊，骨子里的硬氣，激勵他成為拳王阿里那樣的傳奇英雄。高中畢業以后，他踏上了職業拳擊手之路，不服輸的他曾創下5年內17次擊倒對手的驕人戰績。但在后來的一場拳擊比賽中，他的腦部受到了重創。醫生警告他不能再頻繁參加比賽，否則就會有生命危險。無可奈何，他含淚告別了拳壇。

身無分文的他只身來到紐約，抱著試試看的想法，參加了一個演員培訓班，白天打工維持生計，晚上拼命學習表演。默默地跑了足足7年龍套之后，1979年，22歲的他得到了一個寶貴的機會，在大導演斯蒂芬·斯皮爾伯格執導的《1941》中飾演一個小角色，從此踏入了好萊塢之門。無比敬業的他受到另一位導演勞倫斯·卡司丹的關注，讓他在自己的電影《體熱》中飾演男二號。他硬朗的風格、精湛的演技，使他迅速成為大眾和媒體關注的焦點。就這樣，他一步步走出困厄。

1983年，他可謂“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，主演了電影《局外人》和《斗魚》。在這兩部大戲中，他的戲份很重，演得也格外出彩，一時間好評如潮。他的性感形象深入人心，被評為“美國最性感男人”。一條星光大道就在他的正前方。年少輕狂的他開始目空一切，生活也更加放蕩不羈。但命運之神搖搖頭，為他打開了另一扇門。他主演的黑幫片《龍年》，由于講述的是美國警察對抗紐約華人黑幫的故事，上映后遭到當地華人的強烈抵制，票房慘敗。這對于事業正扶搖直上的他是個不小的打擊，性格暴戾的他決定重返拳壇。

4年的職業拳擊手生涯雖然算得上戰功彪炳，只可惜代價太慘重。沉溺酒精、煙草，還有對手瘋狂的擊打，都讓這位大帥哥的臉開始嚴重變形。更慘的是整容時碰上庸醫，昔日那張令萬千少女瘋狂的臉已成明日黃花，一去不返。嘴被整得干癟，額頭因為注射了玻尿酸變得不再生動。從他的臉上，已經看不到當年那個好萊塢寵兒的影子。他的大腦也在無數次無情的擊打中嚴重受損。無奈的他再一次回到影壇，渴望東山再起。由于不能收斂自己火爆的脾氣，1994年他因被控實施家庭暴力而鋃鐺入獄。

反復無常的命運令不能左右自己情緒的他痛苦萬分，甚至一度想到了結束自己的生命。但當他看到自己那個親密朋友Loki可憐巴巴地看著自己時，他打消了這一可恥的想法，他不忍讓這條陪伴自己18年的老狗無人照看。他決定振作起來，第三次殺回影壇。

再次回歸的他英俊消逝，時光也將他的棱角磨平。銀幕上多了一張觀眾熟悉而又陌生的“新面孔”——斑駁的臉、花白的頭發和永遠都叼著的煙，一個中規中矩、內心平靜的性格演員。在《罪惡之城》中他扮演了面目猙獰、心地善良的壯漢馬弗。這部影片獲得了影迷的認可，他也再次贏得關注。

新影片《摔角王》再一次給了他重新展示自己的絕好機會。現實中的他和片中主人公蘭迪的境遇如此相像，他覺得就像是自己在演自己。不同的是，蘭迪倒在了摔角場中，而米基重新站了起來，以一個男人勝利的姿勢。《摔角王》不僅在2008年獲得了威尼斯電影節金獅獎，也為他贏得了多個最佳男主角提名。

美國時間2009年2月22日，作為奧斯卡最佳男主角的熱門人選，他意外地和小金人失之交臂。只是如今的他，寵辱不驚，得之失之皆淡然。

愛過方知情重，醉過方知酒濃。這個名叫米基·洛克的男人早已不是《斗魚》中的性感帥哥，也不是拳擊場上的拼命三郎。經歷30年的浮沉，53歲的他淡定地面對一切：“我現在比我當年擁有一所大房子、出入有6個跟班的時候快樂多了。”人間紅紫，不過是過眼云煙。

英國一家船舶博物館收藏了一條船，這條船自下水以后，138次遭遇冰山，116次觸礁，27次被風暴折斷桅桿，13次起火，但是它一直沒有沉沒。人生如船，人生如戲。傷痕累累依然勇往直前、百折不回、拒絕沉沒，這是一條船的啟示，這是一部戲的內涵，這是一個人的精神。

米基·洛克帶給我們一個角色，一股力量，一種精神。

（平凡是真摘自《文苑》2009年第11期，戴曉明圖）