城市的客廳

鐵凝

我所居住的城市，總是種花不見花、種草不見草——花開了被人掐了，草種上就旱死或被當做羊和兔的飼料割了。種草時節，我常常看見園林工人從卡車上卸下昂貴的草皮鋪在路邊，鋪在大大小小的街心花園。然而草的命運仍如從前，居民們一次次企盼，企盼又一次次落空。好像連園林工人對這個城市能夠綠起來也失去了信心。

我住的樓前有一小堆建樓時被遺忘的殘磚碎瓦、白灰和黃沙，年復一年地堆在那里。春天的干風、夏日的暴雨、嚴冬的積雪，使它們變得更加狼藉。人們想繞著走卻繞不過，鞋底沾滿黃土、沙粒，進樓時腳在樓門口的水泥地面上用力搓，和鄰里一起抱怨著：這土，這沙子，這白灰。搓一陣，抱怨一陣，走進家來照樣踩臟地板，桌椅和陽臺上照樣蒙著灰塵。那堆瓦礫只給人帶來了怨天尤人的煩躁和一臉怒氣，隔斷了人們在平和心境下的正常交流。人們盼著這塊地方綠起來。我常想，那些綠色的大小花園便是一個城市的大小客廳吧，很少有人會坐在舒適的客廳里面帶怒氣。

有一年，樓前的碎磚爛瓦終于被清除了，光禿禿的黃土地上被植了草皮、撒了花籽。當年草皮就遮蓋了地面，園中還盛開了月季、串兒紅、人面花。碧綠茁壯的松樹墻將花園圈住，幾株龍盤槐錯落其間，像一把把綠色的傘，為人擋雨，也為人蔽日。總之，它變成了居民小區內一個地道的街心花園。

花園引來了鄰居們：清晨有練“形神樁”的老人，傍晚有散步的夫妻，白天有母親抱著嬰兒在陽光下喂奶，深夜還有在這里拼命背書的高考生。人們在這里相遇、相識，不再抱怨這土、這沙子、這白灰，而是互相詢問著孩子的健康，探討“形神樁”與老年迪斯科健身的功效，甚至說起物價一漲再漲也不那么一臉怒氣了。有時即使你最心愛的貓跑丟了，你心急火燎地去花園找貓，你的“貓事”也會得到許多人的關心。孩子們會勇敢地替你鉆進刺人的松墻抱出貓，比你還興奮地把貓交給你。你和你的貓都與周圍的人相識了，人們夸著你的貓，你感激人們對貓的夸獎。雖然你沒有意識到你們的相識是靠了這小小的花園、這小小的客廳，可沒有它便不會有這相識，那時連你的貓也不會平白無故受到那片碎磚爛瓦的吸引。

花和草的長成，客廳的出現，也并非輕而易舉——這城市原本是種花不見花、種草不見草的。這花園的出現是靠了一位半是雇傭、半是義務負責的退休老工人的。在剛種下的草皮還萎靡不振時，在花籽撒入黃土還無聲無息時，老師傅便在園中守候了。他守護著花草，如同守護自己的兒女，連一日三餐也在花園里吃。他很看重自己的這份守護，他那超乎常人的責任心，使人覺得他執著且令人起敬。

然而，習慣成自然。一個城市的習性如同一個人的習性。月季枝還是被人偷偷剪去插入自家花盆；還有人把串兒紅舉在手里逗孩子；草皮又禿了，也許是被誰連根挖走種進了自家小院。雖然老人在園中立下了牌子，牌子上申明了罰款的規矩，但老人也總有回家打盹兒的時候。

老人決心來個“殺一儆百”，決心親手抓住一個折花人示眾。后來他終于在夜間抓住了一個，她是我對門的一位女畫家。當她打著手電筒在午夜剪下一簇月季時，他攥住了她的手腕。他們吵起來，爭吵聲驚醒了不少居民。

他要她賠款，要她照牌子上寫的數目賠。她辯解說，她不是有意要偷，而是因為職業的需要——她要畫花。

老人風趣地說：“畫，畫什么？是不是要畫一張小孩偷花？”

人們在深夜大笑起來。

畫家沒笑，她只對老人說：“畫花，不是畫小孩偷花。”

“畫花干什么？”老人問。

“為了看。”畫家說。

“給誰看？”老人問。

“給大家看。”

“讓大家都到你家去看，你家客廳盛得下這么多人嗎？”

“可以到展覽會上看。”

“花錢不？”

“當然得買門票。”畫家說。

“哎，我要的就是這句話。”老人說，“看假花買門票，掐真花不挨罰，行嗎？”

“就4朵。”畫家說。

“1朵5元，4朵20元。你識字，有牌子。”老人說。

“非20元不可？”畫家問。

“按牌子上寫的辦。”老人說。

“又不是您家的花園。”畫家說。

“你說是誰家的？”老人問。

“我說是大家的。”畫家說。

“我說是你的。”老人說。

“您可真有意思。”畫家說。

“你才有意思。”老人說。

“您比我有意思。”

“我不如你有意思！”

聽的人笑得更開心，款照老人的規定罰了。

我從來沒與女畫家交流過對那次罰款事件的看法，只是不斷注意起牌子上的規定，有時覺得它合理，有時覺得它過于苛刻：想到畫家是我的朋友，便覺得那規定苛刻；想到人們需要這綠色的客廳，又覺得它合理。我愿意相信老工人那番關于花園屬于誰的話，我想這花園屬于大家更屬于我，正如同我家的客廳屬于我。你忍心糟蹋你家客廳里的花卉、毀壞你家客廳里的擺設嗎？

在北歐，我曾置身于世界最有名的森林綠地，那里的游人即使單人獨處，也不忍將哪怕是一張小小的糖紙胡亂拋置。那樣的氛圍常常提醒你：這里的一切都與人相依相偎，它是你的。我屬于世界，世界是我的；我屬于河流，河流是我的；我屬于海洋，海洋是我的。每一棵參天的古樹，每一株纖弱的嫩草，它們是我的，是我生命的一部分，我愛它們如同愛著我的生命，它們又給了我高于生命本身的快樂。

小花園的花枝不再被人剪掉了，園中那生硬的牌子也不見了。許久沒見過那位守護老人了，然而他已經為花園創造了一種氛圍。在我們城市一角的這間小客廳里，他使人學會了這樣想：這客廳是我的。

（趙振聲摘自《時代青年·月讀》2010年4月上，喻 梁圖）