北緯61°的蘋果樹

那是一個(gè)陽光和煦的午后，在挪威西部一座名叫烏爾維克的小村莊里，一位身著白色襯衣、頭戴遮陽帽的男子正在給果樹修剪枝杈。突然，他停了下來，從口袋里掏出紙和筆，飛快地寫下：“假如有一天/陶潛來看我，我要/給他看看我的櫻桃樹和蘋果樹。”這時(shí)，一匹白馬走了過來，用頭輕輕地蹭著他的肩，他伸手撫了撫馬頭，繼續(xù)寫道：“他最好春天來/在果樹開花的時(shí)候。然后/我們在陰涼處坐下，喝一杯蘋果酒/我可能給他看一首我的詩……”

這位夢想著能和陶淵明喝一杯蘋果酒的農(nóng)夫，便是挪威詩人豪格（1908－1994）。

豪格出生于挪威一個(gè)著名的果樹之鄉(xiāng)，生活在那里的人們終日在土地上勞作，日子過得既簡單又樸素。豪格的生活和鄉(xiāng)親們一樣，唯一不同的是，在勞作之余他喜歡讀書、寫詩。別人賣了蘋果幾乎把所有的錢都用來購買糧食，而他除了買糧食還要買上一些書，他把這叫做“精神食糧”。“精神”摸不著看不見，還需要“食糧”嗎？

他的精神似乎真的需要“食糧”，一天不“食”，他就會(huì)變得無精打采，連干活都提不起精神。這哪里是什么精神食糧，分明是“精神鴉片”嘛。他家里到處都擺放著這些“鴉片”，就連酒窖里也不例外。不過，油墨的清香和葡萄酒的香味混合在一起，味道還是蠻不錯(cuò)的。只要有空，他就會(huì)拿起這些精神的食糧——不，“鴉片”，貪婪地吞食。

這些“鴉片”最后都變成了詩。他的詩簡單、樸素，一如這無憂無慮的鄉(xiāng)村生活，用他自己的話說，就是“僅僅是/幾個(gè)詞兒，偶然地/疊在一起”。通常，在給果樹修剪枝杈時(shí)，這些詞兒會(huì)不時(shí)冒出來，這時(shí)，他便停下來，將它們“疊”在一起，然后小心翼翼地裝進(jìn)信封，放在靠近路邊的一棵果樹的枝杈上，等他修剪完一壟果樹鉆出來，那封信已被郵差取走了。

起初，這些詩如飄落的枯葉，沒有引起任何人的注意。但他沒有氣餒，依舊在修剪果樹時(shí)“疊詞兒”，在他看來，這是和修剪果樹一樣有趣的事，他愿意永遠(yuǎn)“修剪”下去，即使那些“樹”一輩子都不會(huì)開花、結(jié)果……一天，他從果林中鉆出來，看到樹枝上掛著一個(gè)厚厚的信封，那是一家雜志社寄來的，里面裝著發(fā)表了他詩歌的雜志。

花兒肆意綻放，果實(shí)掛滿了枝頭。很快，他成了著名詩人。他從未想過出名，更沒想過出名會(huì)給自己帶來麻煩。不久，一群少男少女拿著他的詩集來到了烏爾維克，嚇得他趕緊躲進(jìn)了果林里……更麻煩的是那些扛著“長槍短炮”的記者，他們一進(jìn)村子就“咔咔咔”一通亂拍，如果找不到他，就會(huì)在果樹前蹲守，有時(shí)一蹲就是一天，害得他只能趁著天黑悄悄鉆出果林。即使如此，他還是被他們的“炮”擊中了，幸好他躲得快，只被打“爛”了半個(gè)屁股。但沒想到，第二天那半個(gè)屁股竟見了報(bào)。

雖然他不想見那些狂熱的年輕人，更不想見那些讓他“出丑”的人，但他現(xiàn)在卻特別想見一個(gè)人，那就是陶潛——1962年夏，豪格偶然得到一本《中國詩選》，中國古詩的簡潔、樸素、深邃，深深地感染了他。那年夏天成了他一生中最幸福的時(shí)光，因?yàn)椤案赏昊羁梢约咫缛?讀中國古詩”。而他最大的夢想，便是能在這北緯61°的蘋果樹下與陶淵明相會(huì)……

豪格一生從未離開過家鄉(xiāng)，但他的精神觸角卻抵達(dá)了世界的各個(gè)角落，甚至穿越了時(shí)空和陶淵明交匯到了一起。和陶淵明一樣，烏爾維克也并非他的桃花源。在他漫長的一生中，他從未停止過對現(xiàn)實(shí)的思考，但他又是那種溫和的探索者，他說“請不要給我全部真理”，只要“一線微光，一滴露水，一點(diǎn)點(diǎn)”便足夠了。或許，一個(gè)詩人所能做到的，本來就只有那么“一點(diǎn)點(diǎn)”。

1994年的一天，豪格離開了這片他生活了86年的土地。消息傳出后，人們從四面八方擁來——這一回，他再也無處可逃了，只能靜靜地躺在棺槨里供人憑吊。簡樸的葬禮儀式后，一輛馬車把他拉向墓地。很多人都注意到，一匹白色的小馬駒在馬車旁歡快地跟著它的媽媽和靈柩跑了一路。

（紫云英摘自新浪網(wǎng)李淺予的博客）