天堂里的螢火蟲

“昭和20年9月21日晚，我死了。”

這是動畫電影《再見螢火蟲》的第一句臺詞。

一個衣衫襤褸的少年，氣息奄奄地躺在人來人往的車站，正走向他14歲短暫生命的終點，這是在戰敗一個月后的日本。

恍惚間，少年看到了他死去的妹妹，看到了那個飛滿螢火蟲的夏天。

那時候的哥哥和妹妹是幸福的，裝滿糖果的小鐵盒子、漫天飛舞的螢火蟲，哥哥拉著妹妹的手在夜晚奔跑以及妹妹銀鈴般的笑聲都成了即將發生的悲劇的無情鋪墊。

空襲開始了，媽媽在轟炸中突然離世。在突如其來的打擊面前，哥哥能做的只是將媽媽死去的消息瞞過年幼的妹妹。空曠的廣場上，哥哥賣力地為哭著要找媽媽的妹妹表演著單杠，夕陽下兩個瘦小的身影顯得那么單薄。也許，就是在那一刻，哥哥試圖將所有的悲傷扛起，決定在紛亂的廢墟上為妹妹擎起一片晴空吧。

兄妹倆去投靠親戚。然而，戰爭讓親情疏遠，物質的貧乏更使人們彼此冷漠。越來越多的白眼和碗中越來越少的米飯暗示著他們必須離開了。哥哥終于決定帶著妹妹搬走，去建造一個屬于自己的家。但是，在唱著歌快樂離開的時候，他豈能料到那因戰爭而不可逆轉的悲慘命運。

螢火蟲再次飛舞，兄妹倆的厄運卻不斷降臨。饑餓和疾病是困擾他們的最大問題，為了讓妹妹不再餓肚子，哥哥只好去偷，而且是趁飛機轟炸之時。每當在人去樓空的屋子里找到一些食物，他都會無比興奮。影片為這段生活賦予了更多的筆墨:廢棄的家園，荒涼的原野，恬淡與殘酷相間，冷漠與溫情并存。

在漆黑的廢棄山洞中，哥哥將螢火蟲捉進蚊帳，漫天飛舞的螢火蟲在夏季悶熱的深夜里明明滅滅。哥哥將熟睡中的妹妹緊緊抱住，生怕一松手就會失去。然而，戰爭本身就意味著失去。

螢火蟲的一生只有一個夜晚，一切都在夏日微醺的風中逝去。

妹妹早已知道媽媽不在了，并以那么小的年紀理解了死亡和墳墓的涵義。一捧捧螢火蟲的小尸體，從妹妹手中墜落，混入泥土，化作塵埃，哥哥仿佛看見了媽媽那同樣脆弱的肉體燃成灰燼的樣子。死亡再一次擊打著哥哥幼小而堅強的心靈，這時滾過面頰的淚水，也許是為了媽媽，也許是為了螢火蟲，也許只是為了生命不堪一擊的脆弱。

螢火蟲，只能活一個夜晚。在美麗的夜里，它盡情展示魅力，然后在黑暗中悄然墜下。惡劣的環境使妹妹身上起了濕疹，他們沒有錢去看病，更沒有錢去買藥品……年幼的妹妹終究沒能逃過饑餓和疾病的雙重折磨，悲慘地死去。

節子死的那天也是在一個滿天都是螢火蟲的夜里。她含著笑，在最美的風景中去找那只有在夢里才能過的幸福生活。

當螢火蟲再次亮起的時候，那個裝糖果的小鐵盒子，那個有著銀鈴般笑聲的名叫節子的的小女孩，那個山腳下門口搭有秋千的防空洞，那漫天飛舞的螢火蟲……所有這些都令人感到一種令人窒息的悲涼。

一切都那么殘酷，一切都那么不近人情，在戰爭面前一切都是那么徒勞。哥哥為了妹妹和自己能夠生存下去已經拼盡了全力，可他仍然不能保住唯一的至親。絕望伴隨著夜晚降臨，當火焰漸漸熄滅，幽幽的螢火蟲為孤單的哥哥唱起最動人的旋律，紛紛揚揚升騰著的螢光在最遠的天空結成溫暖的笑臉。那是戰爭奪走的他所有的親人和生活的全部……

(摘自《美文》2008年第12期)