20世紀初,在山東省平原縣一家農戶里,住著一位老人和他的小孫子。每天早上,老人都坐在廚房的桌邊帶著他的小娃娃,搖頭晃腦地讀著《詩經》、《春秋》、《三國志》等古籍,書聲朗朗。
一天,小孫子問道:“爺爺,我試著像你一樣讀《道德經》,但是不知怎么回事,我怎么都不明白那里面的意思。有時,找似乎理解了一丁點兒,可是一合上書,又立刻忘記了。這樣讀這些書有什么收獲呢?”
老人安靜地將一些煤投入火爐,然后說道:“用這個裝煤的籃子去河里打一籃子水回來。”
孩子照做了,可是籃子里的水在他回來之前就已經漏完了。孩子一臉不解地望著滿臉滄桑的爺爺。老人看看他手里的空籃子,微笑著說:“你應該跑快一點兒。”說完讓孩子再試了一次。
這一次,孩子加快了速度,但是籃子里的水依然在他回來之前就漏完了。他對爺爺說道:“用籃子打水是不可能的。”說完,他機靈地跑進房間,提了一個水桶來。老人說:“我不是需要一桶水。你能行的,你只是沒有盡全力。”接著,他來到屋外,看著孩子再試一次。
現在,孩子已經知道用籃子盛水是行不通的。盡管他跑得飛快,但是,當他跑到老人面前的時候,籃子里的水還是漏完了。孩子喘著氣說:“爺爺,你看,這根本沒用的。”
“你真的認為一點兒用處都沒有嗎?”老人微笑著說,“你看看這籃子。”孩子看了看籃子,發現它與先前相比的確有了變化。籃子十分干凈,已經沒有煤灰沾在竹條上面了。連提手也變得更加光滑潤澤了。“孩子,這和你讀古典書籍一樣,你可能只記住了只言片語,它的意思或許你一點兒也不理解,但是,在你閱讀的過程中,那些文字,以及你朗誦時的氣氛,它會影響你,會凈化你的心靈。”
這位小孩記住了這句話。后來,他一直本著這樣的信念,終生與書籍為伴,不斷進取,并于1934年考入北京大學哲學系,1939年考取西南聯大北京大學文科研究所第一批研究生,師從湯用彤和賀麟教授,攻讀中國哲學史和佛教史,成為我國宗教學的泰斗。他就是已故國學大師任繼愈先生。
晚年任老在總結自己的求學心得時,時常提及這個事情、并感嘆道:“那些語句,即使你未曾記住一句話、一個字,卻依然會感染你,讓你受益終身。因為,它會讓你的心靈如泉水般清澈、純凈。悄然無聲中、你創建了一片完全屬于自己的純凈天地。”