除夜作

高 適

旅館寒燈獨不眠,

客心何事轉凄然?

故鄉今夜思千里,

霜鬢明朝又一年。

詩詞包

《除夜作》是以邊塞詩著稱的高適于除夕之夜觸景生情而寫就的一首抒寫思鄉懷遠之情的羈旅詩。詩中擷取的景物平淡無奇,語言質樸自然,卻將天涯孤客的羈旅愁思抒發得淋漓盡致,令人讀之悄然動容。

前兩句,平鋪直敘,卻蘊含深意。除夕之夜,本是舉家團圓、共享天倫之樂之時,詩人卻只能在冷寂的旅館之中,孤零零地對著油燈發呆。寒燈冷夜,詩人難免觸景生情,思緒萬千。燈本是給人以暖意的,如何會“寒”?其實“寒”的不是燈光,而是詩人凄冷、孤苦的內心。“獨”字照應前面的“寒”字,對親人的強烈思念,對自己孑然一身的慨嘆,那種百感交集、輾轉難眠的情態,都凝聚在這一“獨”字之中。如此熱鬧非凡的時節,自己感受到的只有“寒”與“獨”,心境怎能不“凄然”?“何事”的自問,又添增了幾分凄涼氣氛;“轉”有“轉變、轉入”之意,作者明知故問,自我解嘲,更加深了“凄然”的程度。

第三句如果緊承前句,直接抒寫如何思念故鄉親人,也能傳達出此刻的所思所感,但會顯得直白,讓人覺得缺乏新意與深情。而詩人在此宕開一筆,神馳千里,說親人正在思念遠在天涯的自己。好像自己“生活在別處”的處境不足一提,而故鄉親人們的缺憾更需體貼。這種發揮聯想、從對面落筆的手法,使本詩顯得曲折有致,精妙新警。這與王維的“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”和白居易的“想得家中夜深坐,還應說著遠行人”有異曲同工之妙。

最后一句,詩人觸景生情,喟然嘆息:不知不覺新年又至,明朝便又添一歲,白發又增幾多。一種韶華不再、歲月蹉跎的滄桑感油然而生。至此,詩人的情感達到高潮,讀者讀至此也當撫卷嘆息了。

萬俟詠,北宋末南宋初詞人,以詩賦見稱于時。其詞多為頌揚“仁主祈祥為民,非事行春”、歌唱“太平無事,君臣宴樂,黎民歡醉”之類的應和之作,但也不乏一些語淺情深、巧妙自然的佳作,如《長相思·雨》。本詞所寫的是雨景,所抒的是愁情。在秋雨淅瀝的夜晚,詞中抒情主人公孤燈枯坐,雨打芭蕉、更聲時響攪得他一夜難寐,遂把滿腔愁情全都歸罪于不知止歇的夜雨。

上闋從聽覺與視覺的角度描繪出了一幅芭蕉夜雨之景,景中含情。“一聲聲”為稠密的雨聲,“一更更”為夜半的更聲。詩人從聽覺入筆,連用疊詞,把雨夜失眠者側耳傾聽、長夜難熬的意態呈現于讀者眼前。秋夜岑寂,愈顯出雨聲、更聲的清晰;雨聲、更聲的清晰更襯出秋夜的寂靜。“窗外芭蕉窗里燈”,在這寂寥的雨夜,詞中人緊閉門窗,與溫暖、閃爍的孤燈相伴,望著窗外漆黑的雨夜,聽著雨打芭蕉之聲。在中國古典詩歌中,芭蕉夜雨與梧桐夜雨一樣,是包蘊悲愁之情的典型意象,無需作者點評,讀者自能意會。夜雨孤燈本是溫馨暖人的畫面,但在滿腔愁緒的失眠人眼中,明亮與溫暖卻徒增雨夜的晦暗與陰冷,反襯了內心的孤寂與愁苦。此中情意,唯有用“無限”來形容了!“無限情”包蘊的或是羈旅之愁,或是失落之意,或是離別之恨……個中滋味,全交由讀者自己去品咂,想象了。

下闋轉寫由芭蕉夜雨勾起的愁情恨意,直抒胸臆,情中有景。“夢難成,恨難平”,連用兩個“難”字寫出了愁之深、恨之苦。酣然入夢,是擺脫愁緒的最好方式,卻偏偏難以成眠;孤苦的心靈難以于夢中得到慰藉,怎奈風雨助凄涼,平生不順之事涌來,百感交集,怨恨之情難以按捺,正是“恨難平”。恨什么呢?“不道愁人不喜聽,空階滴到明”,脆弱的心靈禁不住凄風冷雨的折磨,惱人的夜雨卻不解人意,從初更一直滴到五更,把空寂無人的臺階洗得明凈,卻洗不掉人心中的愁緒!至此,結束全詞,照應開頭“一聲聲,一更更”。全詞精巧別致,渾然一體。

詞人寫的是雨,卻通篇不著一“雨”字,而讀者卻能從字字句句中讀出濺落到芭蕉上的雨滴,感受到詞中人心中的無限愁情,可謂含蓄蘊藉,言有盡而意無窮。

——王洪旗