什么事也沒發生

初讀《一條憂心忡忡的蛇》，人們也許會沮喪地發現，里面什么事也沒發生。在慣常的閱讀經驗中，我們總會懷著一種“發生點什么”的心理，躡手躡腳地蹩進小小說的尾部，然后像踩著地雷似的收獲所謂“出乎意料之外、卻又在情理之中”的審美快感。而在《一條憂心忡忡的蛇》中，非魚則以幾乎波瀾不驚的敘述顛覆了這種閱讀期待，向我們呈現了一種未經戲劇化的日常生活狀態。

首先值得一提的是本小說的敘述視角，頗富意味，以蛇而不是人來觀察老人的日常生活起居，足見老人的生活被漠視之嚴重。蛇本是冷酷的，而面對老人的生活狀態，她也不禁憂心忡忡起來，亦可想見老人生活里孤獨、脆弱的程度。不過，這些還只是概念化的認知，小說真正震撼人心的力量潛伏于不斷展開的細密敘述中。開頭兩段不啻一幅極簡練的靜物寫生，“墻角有青苔層疊，綠了又黃”，顏色的變換滿蓄著時光的變遷;“一架紫藤茂盛得無邊無際，遮蔽出一大片濃陰”，生意盎然，卻少人氣，寂寞的氣息頓時彌散開來;“太師椅在房門前，老人在太師椅上，貓在老人的腳下”，這個人與物的空間排布活生生地勾勒出孤獨的局面。在這里，時間的潺潺流淌幾乎成了唯一的聲音。

蛇的出現似乎開始要打破這個死寂的氛圍。不過，她并不能馬上理解眼前的場景，“老人雙目微微閉上，陽光在臉上覆上一層暖色”，蛇只是感到好奇，“這個老人居然可以這么長時間一動不動”。當然，讀者可以越過蛇的視角看到，老人“沉浸在自己的回憶里”，他臉上的“一層暖色”顯然也是由回憶帶來的，進而得知，回憶成了老人唯一的生活內容。老保姆喚老人吃飯，老人先是“沒有反應”，接著被“驚醒了”，然后“疑惑地看看周圍”，最后才“一聲不吭地跟保姆進屋”。整個過程幾乎沒有聲音，也沒有生氣，仿佛一場盛筵過后清冷凋零的殘局。過往的生活，如果能夠忘卻，倒也罷了;而老人不能，甚至直接以過往的生活來替代目前的生活，小說的哀感便由此誕生。第二天，蛇再度來到老人的住所，再次看到了老人那靜物寫生式的生活狀態，“整整一天，除了老保姆出去過一趟，院門發出沉重的一聲響，還有老保姆回來的又一聲響，再沒有什么動靜”，兩次聲響激出了無邊無際的沉寂。蛇由好奇轉入了沉思。

第三個場景，蛇終于溜進了老人的屋里。“屋子很大，擺滿了家具”，全家福里“老人坐在前面的正中間，另一個老的女人坐在老人身邊，周圍十幾個人，大家溫和地笑著，其樂融融”。孤立地看，這個場景很熱鬧，很溫暖，但一與老人眼下的枯寂之境相對照，個中的凄涼意味便會油然而生。時光多么可怕，曾經的人丁興旺轉眼間便化為斑斑陳跡!難怪蛇會有“恍惚”之感。也許是寂寞獨處的時光實在太久了，老人的內心似乎已無波瀾，吃完飯，他只是“安然地回憶”。身處孤獨寂寞之境，卻已無顯著的孤獨寂寞之感，豈非麻木入骨髓了?但不如此，又能怎樣呢?重重的情感悖論極大地豐富了蛇“心酸”的心理內涵。

小說的高潮出現在尾部。“突然，一陣電話鈴聲驚天動地地響起，似乎把整個屋子震得都在抖”，用語極重，幾近夸張，不過不如此，的確無以充分表現老人那顆死寂的心所受到的情感震撼。“老人嚇了一跳”，“似乎不知道怎么去接電話，他伸出手，又縮了回去”，仿佛長期身處暗室的人，突然間接觸陽光，經受了一場始料不及的折磨。老保姆的答話暗示了電話的內容與意義，盡管老人沒說兩句話就掛了電話，但“因為這個電話，整個屋子好像全部活了過來”。子女一個微不足道的舉動，卻在老人的家里掀起了一場情感風暴，喜耶?悲耶?生活很快恢復了常態，蛇“就要離去了，尋找冬眠的地方”，而這不也正是老人接下來的生活狀態嗎?蛇“又變得傷感起來”，讀者亦然。說到底，整個小說什么事也沒發生，而恰恰是這無事的世界構成了老人全部的生活現實，為人子女者悟及此點，能不悲從中來嗎?

其實，隨著老齡化社會的到來，老年人的空巢現象及其孤獨問題已經相當普遍，只因老年群體的邊緣化和集體沉默，一直未得到社會的高度關注。非魚為這個問題創設了一個感人的藝術情境，賦予概念化的社會問題以切膚的痛感，這大概就是本小說的力量與價值所在了。