足球之魅

田 磊

過(guò)去的一個(gè)月里，足球是毫無(wú)疑問(wèn)的世界主題。南非的成功讓人們看到，在這個(gè)全球化的時(shí)代。即使是在非洲這個(gè)人類最貧窮的大洲。世界杯一樣辦得美輪美奐。除了裁判的低級(jí)失誤多了點(diǎn)，其他真的無(wú)可挑剔。熱情的球迷、可觀的商業(yè)回報(bào)、充滿懸念的比賽一樣也不缺。電視轉(zhuǎn)播覆蓋率甚至超過(guò)了2006年的德國(guó)世界杯。

1930年。世界杯剛剛開(kāi)始的時(shí)候完全不是這個(gè)樣子。足球比賽因?yàn)槠占奥实捅或?qū)逐出當(dāng)年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)奧運(yùn)會(huì)結(jié)束時(shí)，足球世界杯在南美洲小國(guó)烏拉圭開(kāi)幕，當(dāng)時(shí)的國(guó)際足聯(lián)主席雷米特求爺爺告奶奶。費(fèi)盡口舌才說(shuō)服了比利時(shí)、法國(guó)等4支歐洲球隊(duì)前來(lái)參賽。

現(xiàn)在完全不一樣了。自1 998年法國(guó)世界杯起，電視轉(zhuǎn)播觀眾人數(shù)達(dá)到40億人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)奧運(yùn)會(huì)。成為世界上最受歡迎的體育盛會(huì)。為了能夠來(lái)到最后的決賽月。幾乎全世界每一個(gè)國(guó)家都會(huì)參加之前一輪又一輪的選拔賽。

交通不便和戰(zhàn)爭(zhēng)，是早期世界杯發(fā)展最大的障礙。但現(xiàn)代交通和傳播技術(shù)的進(jìn)步讓這些不再是問(wèn)題。更重要的是，全球資本主義締造的商業(yè)化生產(chǎn)模式將足球運(yùn)動(dòng)中最具魅力的部分高效地提煉、生產(chǎn)并販賣給全世界。

世界杯的第一重魅力在于小組賽，32個(gè)不同語(yǔ)言、種族和膚色的國(guó)家一一亮相，足球無(wú)疑提供了一條宣泄民族主義的途徑，但也為一些國(guó)家提供了贏得欽佩和尊敬的機(jī)會(huì)。樹立或重塑其國(guó)家形象。如果你經(jīng)常看國(guó)際政經(jīng)新聞，你大概會(huì)認(rèn)為。美國(guó)是一個(gè)霸道的、散漫的、讓人討厭的國(guó)家。但這屆世界杯上。他們的足球隊(duì)樸實(shí)無(wú)華、團(tuán)結(jié)高效，清一色的平民部隊(duì)。絕對(duì)是鄰家大男孩的感覺(jué)。

國(guó)際新聞中的日本總會(huì)讓人感覺(jué)那是個(gè)因循守舊、垂垂老矣的富裕但日益蕭條的國(guó)家，但球場(chǎng)的日本則朝氣蓬勃。展示著不少最具想象力的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)。

當(dāng)然還有朝鮮、墨西哥、智利，這些被遺忘在世界角落的國(guó)家，他們的足球表現(xiàn)出來(lái)的魅力相較于他們的國(guó)家形象，簡(jiǎn)直是顛覆性的。

足球的第二重魅力在于淘汰賽階段的審美對(duì)抗，很多年以后，回想起南非世界杯，我們能記住哪些場(chǎng)景?我想，那場(chǎng)阿根廷慘敗于德國(guó)的比賽一定會(huì)被最多的人提起。那個(gè)近乎文盲的、切格瓦拉的信徒、以挑戰(zhàn)權(quán)威和秩序?yàn)闃?lè)的、街頭混混一樣的主帥馬拉多納是這屆世界杯最大的明星，也是最大的悲劇。當(dāng)然，還有無(wú)情羞辱了他的，那個(gè)帥氣、優(yōu)雅、接受過(guò)良好高等教育的德國(guó)主帥勒夫。也一定會(huì)被人們記得。

阿根廷足球總是充滿著革命浪漫主義的情愫。他們的球員總是追求華麗，球迷總喜歡在場(chǎng)外揮舞著切格瓦拉的頭像吶喊助威，但他們也總是會(huì)被工業(yè)文明武裝起來(lái)的部隊(duì)打得滿地找牙，就像這一次被德國(guó)人擊潰。每次阿根廷的失敗，總會(huì)讓人感慨浪漫主義終究要向現(xiàn)實(shí)和功利低頭。但阿根廷足球的風(fēng)骨似乎從來(lái)也沒(méi)有變過(guò)，他們一如既往地失敗，球迷卻從未減少，人們會(huì)用4年時(shí)間來(lái)期待下一支阿根廷隊(duì)，欣賞美好和浪漫的人，似乎永遠(yuǎn)也比欣賞機(jī)器和紀(jì)律的人多得多。

世界杯的第三重魅力則是最后的巔峰對(duì)決，到這個(gè)階段，國(guó)別與審美似乎都不再重要了，全世界一定都會(huì)分成兩派球迷，對(duì)抗性是所有體育運(yùn)動(dòng)最核心的吸引力所在，只不過(guò)足球的崩峰要經(jīng)歷的考驗(yàn)最多。4年才有一次，如果想要成功，需要多達(dá)二三十人團(tuán)結(jié)協(xié)作，要經(jīng)歷預(yù)選賽、小組賽、淘汰賽，數(shù)十場(chǎng)比賽，你可能遭遇來(lái)自于全球各個(gè)大洲的，不同風(fēng)格的對(duì)手的挑戰(zhàn)。會(huì)有傷病、內(nèi)訌、裁判的誤判，某個(gè)球員的開(kāi)小差就可能葬送你所有的努力，想想吧，這是多么艱難的過(guò)程，也因此，沒(méi)有哪一項(xiàng)競(jìng)技體育的冠軍頭銜。有世界杯這樣分量重。

更重要的是，現(xiàn)代傳播技術(shù)和商業(yè)模式，將華山論劍的刺激、緊張和成就感包裝得絢麗無(wú)比。