歷史的英雄詩篇

孟暉

所謂歷史大事件,所謂國運興衰,乃是一個個具體的個體生命經驗的總和,絕非新聞報道中被凝縮成一團的“客觀事實”可以簡單取代。

在人人都能用手機拍攝新聞的網絡時代,《國王的最艱難一天》(23-F:el día más difícil del Rey)這部西班牙“迷你電視劇集”卻顯示出,經典的現實主義風格的“敘事藝術”依然有著無可替代的魅力。

首先是為劇中層出不窮的蒼松翠柏般的挺拔硬漢所吸引,然后就被每一分鐘都意想不到的險象攫住,瞪著眼直看到尾,我的這番觀劇經驗大概算得典型。《國王的最艱難一天》成功克服的最大挑戰,乃是很多觀眾都和我一樣,對于劇中所講述的歷史事件,早就了解大致的經過與結局——1981年2月23日下午6時23分,治安警察中校特赫羅率領部下沖進國會,扣押了全體議員,死抱佛朗哥獨裁觀念的部分軍人隨而發動了一場未遂兵變。

意外突來,原本正在報道議會投票進程的記者們臨危不懼,冒著風險通過無線電廣播繼續向全國做現場解說,一位電視臺攝像記者還錄下了近半小時的影像資料,直到叛亂分子強迫他們停止工作為止。至今還可以通過各種途徑耳聆目睹當年記者們用無畏換來的刻錄歷史的聲與像。此外亦有當時以及事后拍出的各種紀錄片,匯集了豐富的“一手資料”,從佛朗哥下葬,到出獄后的年老的特赫羅在自家農莊里慈眉善目地種茶花。

針對這樣一場被現代傳媒充分報道與記錄的重要歷史事件,《國王的最艱難一天》的策略是,凡是能在新聞資料中看到的情況,它一概略去不表。這樣,就巧妙地避開“敘事”的瑣碎,只把鏡頭給予在那嚴峻一夜紛紛挺身而出的決策人物,再現西班牙國王胡安·卡洛斯一世和他的秘書長薩維諾、安全部長拉依納以及叛亂、護憲雙方的將軍們一環環的對峙與交鋒,展示兩種力量怎樣在反復角力中使得歷史天平向民主一方傾斜,也就是說,讓電視劇前的普通人不僅知其然,而且知其所以然。

對話乃至部分細節皆為“再創造之自由的成果”(該劇創作班子原話),由演員表演出來的“戲”,能更加充分地闡釋一個個重要當事者具體的人格、智力與品性怎樣影響事態發展并導致結局,這是紀錄片絕對無法達成的偉業,或許創作者們就是抱著如此的信念。胡安·卡洛斯一世溫和地向才下學的小王子菲利普解釋“應付政變也是國王職責的一部分”,然后要求這個13歲的男孩始終留在國王辦公室,見習一個君主面對危機時的責任,這是新聞記者無緣捕捉的細節,卻在電視劇中放射出光華。劇中,這樣綿密的、體察的“歷史細部”如織錦般遍布處處,如錦紋般錯彩交織,足以讓觀眾感受到,所謂歷史大事件,所謂國運興衰,乃是一個個具體的個體生命經驗的總和,絕非新聞報道中被凝縮成一團的“客觀事實”可以簡單取代。

現實主義到底是歐洲人的家底,創作班子在“尊重史實”與“藝術發揮”之間所取得的精妙平衡令人嘆服,尤其是編劇方面,難以察覺痕跡地運用現實主義戲劇技巧,從紛紜的史實中提煉出多條線索的戲劇性沖突。到將近劇尾之時,開始時互不相關的人物幾乎全部捉對兒地面對面或者隔著電話線發生過了意志的對抗,包括國王與薩維諾直接打電話給特赫羅令其投降,后者卻掛斷電話,宣稱:“沒人能高于西班牙的利益,國王也不行!”強悍的對手戲貫穿始終,讓一群西班牙優秀男演員過足了“飆戲”之癮,也讓該劇自2009年首播以來接連得獎。

無疑,這部劇是贊美現代西班牙、贊美民主與憲法的“英雄詩篇”,因此即使那些自以為在捍衛“西班牙和國王”的叛軍將領們也被表現得頗挺拔。話說回來,當年那些事件中人的真實行動還真配得上這份贊美。比如劇中托佩特與特赫羅兩方之間居然出現吳宇森式迭次拔槍相逼的場面,激烈又美感。事實上,托佩特身為治安警察司令確實曾經帶著部下進入國會,命令特赫羅投降,卻遭到特赫羅以死相脅。再如電視臺負責人料到叛軍隨時會闖來,便將那盤錄有國會現場實況的珍貴影帶藏到座椅下,然后出于安全考慮強令所有手下離去,獨自留守,也是實際事跡的反映。

原本無所謂歷史,勇敢者多了,也就漸漸有了歷史。然后,就會有歷史的歌者,歌唱人的詩篇。□□