蔣方舟:向往默默單干的狀態(tài)

賀莉丹

現(xiàn)在的蔣方舟形容自己,“沒有青春期的兇猛,就是老年人心態(tài)”。

不做意見領(lǐng)袖,也不做暢銷書作家,21歲的蔣方舟,不想成為他們中的任何一個(gè)。

從故鄉(xiāng)襄樊,到武漢,再到北京,“小城姑娘”蔣方舟正在適應(yīng)這個(gè)新異鄉(xiāng)的遼闊與紛雜。這個(gè)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的大三女生,常常以獨(dú)行俠的姿態(tài)穿行于校園,從中學(xué)以來(lái)就保持著邊走路邊聽MP3,習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往,愛穿超短裙,只有“白和瘦”才是她根深蒂固的“樸素美學(xué)觀”。

現(xiàn)在的蔣方舟形容自己,“沒有青春期的兇猛,就是老年人心態(tài)”。她正在全力投入其第十本書《審判童年》的寫作中,“除了睡覺就是工作”。此外,她還要擔(dān)任《新周刊》主筆及負(fù)責(zé)三四家媒體專欄的寫作。

擅長(zhǎng)不斷自我否定是她的特色。從9歲開始,蔣方舟就感覺自己像生活在電影《楚門的世界》中。這個(gè)生活被直播的“美少女作家”曾公開宣稱,她的夢(mèng)想是做大師。而慢慢地,蔣方舟羞于在公眾場(chǎng)合談?wù)撍睦硐?因?yàn)槔硐胗谒?是一個(gè)隱私品,在公眾場(chǎng)合曝光,“太過愚蠢”。

夢(mèng)想再可笑也勝過沒有

記者:你現(xiàn)在過的生活,跟你想要的生活,區(qū)別大嗎?

蔣方舟:基本上是。我的生活構(gòu)成已經(jīng)精簡(jiǎn)到最少的元素:吃飯、看書和寫作,沒有其他不得不應(yīng)對(duì)的瑣事來(lái)困擾我。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活和理想有落差,那也是自己能力不夠,不爭(zhēng)氣,而非環(huán)境的薄待。

記者:你可能即將花費(fèi)4年時(shí)間去完成你的《審判童年》,你期望它是一本怎樣的書?寫作過程中,讓你煩惱的障礙是什么?

蔣方舟:我當(dāng)然是期望能讓人看了之后,開始自我懷疑。希望這本書是啟智的,能動(dòng)搖一些存在多年的理論和結(jié)論。——這是最好的情況,最壞情況,至少希望是一部信息量很大的書。

障礙都是客觀的,主觀因素沒什么克服不了的。最大的煩惱是時(shí)間,還有體力。我白天要上課,隔三差五還要熬夜寫些媒體稿。沒有大塊的時(shí)間來(lái)寫《審判童年》,寫作時(shí)間都是半日半日的偷。而且我現(xiàn)在不能連續(xù)熬夜,因?yàn)轶w力跟不上了。

記者:你對(duì)夢(mèng)想如何看待?你覺得自己是個(gè)理想主義者嗎?

蔣方舟:“有沒有夢(mèng)想”是我鑒定他人是否和我同族最基本的條件,夢(mèng)想再可笑也勝過沒有。能有夢(mèng)想,也需要天賦。

我是個(gè)理想主義者,因?yàn)楫?dāng)大家對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡齷齪、體制與潛規(guī)則已經(jīng)習(xí)以為常的時(shí)候,我還是保持著震驚和不適。

記者:你曾說(shuō)過,你的理想是能爬到山上,跟馬爾克斯、福克納、馬克·吐溫、薩特、老子這些你內(nèi)心中老頭湊幾桌麻將,這個(gè)理想目前對(duì)你來(lái)說(shuō),是正在接近還是遠(yuǎn)離?如果有一天,蔣方舟最后因?yàn)楦鞣N各樣的原因成不了大師,你會(huì)怎么看待自己?

蔣方舟:很遺憾的,還是在遠(yuǎn)離。我仍然走在那條路上,那條自我完成的路,但是發(fā)現(xiàn)我離山頭越來(lái)越遠(yuǎn)了,并不是因?yàn)槲以诤笸?而是我原先的測(cè)距有誤,低估了我和山之間的距離。而且,我漸漸意識(shí)到,大師也需要機(jī)遇,也許要淪陷一個(gè)時(shí)代去成就他,不是你一味地向上爬就能達(dá)到的。

記者:你的書上往往表明“泛90年代”,但有時(shí)大家還是會(huì)用“80后”給你歸類,這問題有點(diǎn)庸俗,但我想知道你怎么給自己歸類?

蔣方舟:我還是80后。我跟90后差太遠(yuǎn)了,我知道80后的想法是怎么來(lái)的。

我覺得90后他們有意見是正常的,你提到的那篇文章是媒體約稿,評(píng)論90后,本來(lái)就是硬著頭皮給別人貼標(biāo)簽,90后揭竿而起很正常,要是安于我給他們的結(jié)論,反而不對(duì)了。我覺得其實(shí)90后很容易馴服,而且馴服他們方式論是非常簡(jiǎn)單的。我個(gè)人收到的來(lái)自90后的嚷嚷其實(shí)更多,但他們的小粉拳打在我身上我其實(shí)也感受不到什么,因?yàn)樗麄冞€是沒有從根本上說(shuō)服我說(shuō)他們的夢(mèng)想其實(shí)不一樣。記者:你怎么理解你與你的同齡人所面臨的時(shí)代處境與特質(zhì)?

蔣方舟:每一代的年輕人都容易跌入“所在世界是最黑暗最嚴(yán)酷的”這一觀念當(dāng)中。當(dāng)然,我并不覺得我們處在這個(gè)時(shí)代有多么幸運(yùn),沾染了多少偉大輝煌,但同時(shí),我也不覺得我們這一代遭遇的是最殘酷的環(huán)境。

我更在乎前輩的認(rèn)可

記者:你的百度吧里有人評(píng)價(jià):蔣方舟越來(lái)越娛樂化了。你怎么想呢?

蔣方舟:我挺高興的,說(shuō)明我能屈能伸。我覺得對(duì)有自知的人來(lái)說(shuō),只有娛樂的平臺(tái),而沒有“被娛樂化”的人。對(duì)每個(gè)表達(dá)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)都應(yīng)該珍惜,而不應(yīng)該挑三揀四。

記者:你更在乎哪種認(rèn)可?來(lái)自前輩的,還是來(lái)自晚輩的?

蔣方舟:前輩——這樣看我還是很勢(shì)利的人。首先是因?yàn)槲腋湃吻拜叺呐袛唷Ａ硗?獲得晚輩的認(rèn)可,我覺得并不難,要獲得晚輩一呼百應(yīng)的效果是有技巧有規(guī)律的,它是個(gè)技術(shù)活。獲得前輩的認(rèn)可更困難。

記者:在跟前輩交流時(shí),你會(huì)感到有時(shí)候精神接軌很困難嗎?

蔣方舟:不覺得困難。

記者:做意見領(lǐng)袖,暢銷書作家,或默默單干,哪種你是更愿意的?

蔣方舟:默默單干是最好的,也是我唯一向往的狀態(tài)。成為意見領(lǐng)袖、成為暢銷書作家是它的副作用。

記者:在你的成長(zhǎng)過程中,人們不斷將你與郭敬明、張悅?cè)坏热吮容^,這會(huì)讓你不開心嗎?

蔣方舟:因?yàn)槲覍懽饕詠?lái)就不曾拉幫結(jié)派,也不對(duì)其他同齡作家指指點(diǎn)點(diǎn),人們想比較也很難找到確鑿的由頭,所以我相對(duì)其他80后作家更幸運(yùn),被比較的次數(shù)和人數(shù)沒有那么多。

記者:你覺得自己身上最大的天賦是什么?

蔣方舟:我最大的天賦就是勤奮。

記者:自你少年成名以來(lái),我常常看到你接受各種采訪,每個(gè)采訪都是要求你向公眾真實(shí)地解讀自己,有些時(shí)候連提問都是一樣的,但你必須一次一次去回答……這個(gè)時(shí)候,你會(huì)覺得自己像個(gè)錄音筆嗎?當(dāng)個(gè)人隱私暴露于公眾視野,你會(huì)覺得欠缺安全感嗎?

蔣方舟:我時(shí)刻都在變化,所以同一個(gè)問題在不同時(shí)期我想的也不一樣。所以我盡量把每次回答都看作給內(nèi)心做全面體檢的機(jī)會(huì)。我從小就沒有隱私,有了反而不適應(yīng),反而沒安全感,所以不怕暴露。

青春是個(gè)負(fù)擔(dān)

記者:你曾經(jīng)說(shuō)過,自己的野心大到完全無(wú)法掌控。直到今天,還有什么是你依然覺得想要野心勃勃爭(zhēng)取的?

蔣方舟:想不到。以前的好多野心都是針對(duì)他人的,要得到他人的認(rèn)可,要改變他人的思想,要影響他人的世界觀。現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到,不能在別人身上堅(jiān)持,只能在自己身上堅(jiān)持,所以野心就沒有那么勃勃了。

記者:你剛剛過了21歲生日,對(duì)于青春,怎么看?

蔣方舟:青春是個(gè)負(fù)擔(dān)。因?yàn)槲疫^著非常老氣、乏味、書呆子的嚴(yán)肅生活,所以每當(dāng)有人拿“青春”的標(biāo)準(zhǔn)檢閱我,總覺得我種種不合格,種種怪里怪氣。

記者:對(duì)于青春,你會(huì)害怕失去嗎?某種年歲日長(zhǎng)的危機(jī)感,有時(shí)候你會(huì)有嗎?

蔣方舟:我還是篤定我的青春期會(huì)比別人的長(zhǎng)。我覺得青春像質(zhì)量守恒,每個(gè)人分得的都是一樣的,就像同樣一杯水,有的人是洶涌一陣,可能我就是細(xì)水長(zhǎng)流。我青春期的密度沒有別人那么大,我是被很多學(xué)術(shù)的、寫東西這種技術(shù)性工作沖淡了一些用來(lái)青春的時(shí)間和精力,那我的青春期就是在長(zhǎng)度上拉長(zhǎng)了——我愿意這樣想。我的危機(jī)感永遠(yuǎn)是想做的事沒做完,和年齡無(wú)關(guān)。

記者:你的文字很有趣,生活中的你呢?你講過,青春期的兇猛看起來(lái)完全是每個(gè)人必經(jīng)的生理階段,你有嗎?

蔣方舟:我在生活中不怎么有趣,變得很尷尬,因?yàn)槲疑钤谀贻p人的群體中,但我跟他們想的不一樣,但別人又要求我對(duì)年輕人的問題發(fā)言,所以我每次像個(gè)怪老頭一樣,神出鬼沒的,在我們同學(xué)后面詢問對(duì)年輕人的問題的看法,形象會(huì)很可怕。

記者:你也說(shuō)過,每一代的青春期都是不滿的,無(wú)條件的不滿。現(xiàn)在你有不滿的嗎?

蔣方舟:我覺得我肯定是不滿,而且我比誰(shuí)都不滿,比誰(shuí)都失望!但我覺得對(duì)這種不滿我自己要以更有建設(shè)性的方式先消解掉一遍,不要自己還沒想好,就趕緊一口污水潑向大眾,這是沒意義的。我不斷地在重申,知識(shí)分子的形象有種揮之不去的陰毒氣,這種陰毒氣也是青春期的不滿之氣,奶聲奶氣的,兩者是一種氣,所以我現(xiàn)在盡量在避免這種東西。

記者:哪些世俗的快樂,是現(xiàn)在的你喜歡的?

蔣方舟:買衣服。因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在小女孩在最好看的時(shí)候都是最窮的時(shí)候,應(yīng)該約會(huì)的時(shí)候都打扮得特別寒素,不忍卒睹。我算是比較幸運(yùn),我在稍微挺好看的年紀(jì)還有錢來(lái)收拾一下自己,這是個(gè)挺幸運(yùn)的事情,所以我就瘋狂地囤衣服。就跟世界末日到了,大家囤糧的心理是一樣的。

微博是我的草稿本

記者:你在微博上有超過40萬(wàn)的粉絲,我知道你之前有過一段刪除微博的經(jīng)歷,現(xiàn)在你在微博上的復(fù)出,我感覺上你是有點(diǎn)懶洋洋的。總之現(xiàn)在你怎么看微博?

蔣方舟:刪微博之前,我有段時(shí)間的心態(tài)是追求擲地有聲,響應(yīng)無(wú)數(shù)。復(fù)出后心態(tài)完全不一樣了,更多的是“說(shuō)與自己聽”,而不是“代表自己說(shuō)”。不同的人對(duì)微博有不同的應(yīng)用,我不了解它的商業(yè)和技術(shù)前景,也不樂觀地把它看作革命,它現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)草稿本。

記者:你到了北京后有改變嗎?

蔣方舟:有吧,我覺得變得有些懂人情世故了。原來(lái)我只是會(huì)默默觀察,摸清每個(gè)人之間的關(guān)系,會(huì)保護(hù)自己,但當(dāng)我到北京有一年了,第一次跟學(xué)弟學(xué)妹脫口而出“我請(qǐng)你吃飯”時(shí),我自己都把自己嚇到了,以前從沒邀人過飯局。

記者:之前你跟我講過你有在北京買房的計(jì)劃。成為房奴,對(duì)你來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)成為追逐自由或夢(mèng)想的某種束縛?或者,你也在等待時(shí)間去證明這個(gè)試驗(yàn)?

蔣方舟:試試吧,看看房子和自由是不是那么冰火不容。

記者:有想過自己的奮斗目標(biāo)嗎?

蔣方舟:我的奮斗絕對(duì)不是為了一個(gè)房子,我的奮斗是寫作之外,能有一個(gè)讓我逃遁的領(lǐng)域,不用整天面對(duì)社會(huì)話題。

記者:很想知道你對(duì)未來(lái)職業(yè)的考慮。你有沒有考慮出國(guó)深造之類的?

蔣方舟:職業(yè)真的沒有想過。我有想過要出國(guó),因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)繼續(xù)活著寫著這么長(zhǎng)時(shí)間,太熟稔了,已經(jīng)進(jìn)入觀察和描述的某個(gè)階段——不斷地發(fā)現(xiàn)黑暗的更黑暗的,沒有最黑暗的……所以想出國(guó),改變一下視野。但是還沒有具體計(jì)劃。

記者:現(xiàn)在依然會(huì)困擾你的是什么?

蔣方舟:時(shí)間太少,想做的事太多。

記者:現(xiàn)在你有所畏懼的是什么?

蔣方舟:懼怕組織,懼怕體制,懼怕巨靈。懼怕一切宏大有序的強(qiáng)制力。

記者:那種感覺自己內(nèi)心雖然是個(gè)大老爺們但實(shí)際上是個(gè)女人,而想要大哭一場(chǎng)的時(shí)候,你有過嗎?你怎么看待孤獨(dú)?

蔣方舟:很少,最多只是嘆氣。“孤獨(dú)”這個(gè)詞太哀怨了吧,我孤獨(dú)太久了,太習(xí)慣它以至于不會(huì)用“孤獨(dú)”去稱呼它。只要在做事、在思考就不會(huì)有閑暇憐憫自己形單影只,我一般的語(yǔ)境是“我自己一個(gè)人在做某事”,而不是抱著膝蓋啜泣“我是孤獨(dú)的”。夜深人靜的時(shí)候,我也只是大喝一聲“今天又是也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴!”然后轟然睡去。

記者:如果希望你給你自己歸納出一些關(guān)鍵詞,會(huì)是哪些?這個(gè)問題挺難的。

蔣方舟:是啊,像是給自己寫“班主任鑒定”。天生反骨、為人溫順、自省、好學(xué)、焦慮。