“80后”當道

卞寧

2000年的時候,一夜暴紅的“韓寒現象”還是一個公眾話題。當年韓寒18歲,剛剛成年,如今他已28歲,接近而立。

韓寒出生的1980年代正是中國生育率的高峰期,他們是那樣廣泛的一群人,后來被賦予一個統稱——“80后”。

現在想來,當年對“韓寒現象”的討論抑或批判實則是“80后”登上歷史舞臺的一次預演。眾所周知,那時的韓寒一年前退學,但已經出版《三重門》和《零下一度》,拒絕就讀復旦大學,從此走出自己的路。

在當年央視的《對話》節目中,受邀出鏡的福州女孩黃思路被作為是好學生的代表、韓寒的對立面,她也已經出過2本書,也是1982年的,與韓寒同齡。當時,她掛著全國十佳少先隊員的光環,并且剛從美國學習古典音樂歸來,立志要上北京大學。

石家莊中學生李想與韓寒差不多時間退學,都是在1999年,區別是長韓寒一歲并且已經讀到高三,第二年,李想開始運營泡泡網,成為少年創業的一段佳話。

這10年里,“80后”們正陸續走過青春期,在成人世界中,第一次被某些人貼上年代的身份標簽——代表著獨生子女,代表著叛逆、沉淪、垮掉的一代,代表著責任缺失道德淪喪的一代。

10年時間足以驗證當年的那些擔心其實是杞人憂天。事實是,曾享受過類似稀奇物種被觀賞待遇的“80后”們,已經紛紛走進人間煙火,立業成家,他們的孩子,最大的甚至已經接近青春期了。

時至2010年,昔日的那些“80后”早已成為社會的主流和中堅。李想已經創業10年,辦了三個網站;他的哥們、號稱“麥霸”的茅侃侃,也開始涉足互聯網。比他們年齡更小的蔣方舟,也早已經在中國文學界嶄露頭角,如今在清華“失去了青春期的兇猛”,而心懷“老年人之心態”。

韓寒和黃思路呢,一個已經是“公共偶像”,公認的知識分子,他的每一句話都有無數人在等著讀;另一個讀完了北大繼續讀哥倫比亞,在美國從事體面的工作,越來越多的“80后”成為海外華人,成為未來中國發展的重要力量。

這并不是故事的全部。

“80后”的這批年輕人生長在一個變革的年代,他們在讀書時,所有的課本都是新改的試用本,當學上到一半時,素質教育又流行起來。他們大學畢業后,國家不再安排工作。房地產市場開放并且升溫,房價膨脹的比例與工資遠不成比例。

與韓寒不同,更多的城鎮青年或者鄉村青年面對這個紛繁世界,在完成學業后,走入他們渴望踏入的大城市時,人們又賦予他們一個新說法——“蟻族”。

“蟻族”不是國家的既得利益者,他們的艱辛承擔既是年輕的勇氣的代價,亦是變革中的社會成本。從這個意義上講,“蟻族”之于“80后”不啻于是高規格的褒獎——默默奮斗的中國式夢想、腳踏實地的社會中堅,是“蟻族”維持了社會運轉。

這也不是故事的全部。

中國社會的分野是如此得明顯,更多的鄉村年輕人分享到最大的社會紅利,是擁有了“走出去”的機會,教育和時代的進步落到他們身上的,比很多城市同齡人少很多。鄉村年輕人對互聯網的應用,更多的還是點對點的社交和網絡游戲,利用網絡的教育和學習還遠遠不夠。當他們進城后成為“新生代民工”時,面對著“蟻族”同樣的困境,更多了幾分殘酷青春。這樣的故事,在中影、優酷和雪佛蘭科魯茲聯合推出的《11度青春》系列電影中,就講了好幾個。

這更不是故事的全部。

唯有“夢想”才能詮釋“80后”的全部故事。社會的流動,包括城鄉流動性、全球流動性的大大增強,為“80后”這代人提供了實現夢想的最大可能,盡管這種流動性并非沒有巨大的阻力和現實困難。與“60后”、“70”后的更多前輩相比,中國新生代的思維更活躍,視野更開拓,他們中的很多人已經習慣了將地球視為一個共同的家園。

同樣,“夾層”是“80后”人群的另一種狀態。如果以2000年作為互聯網在中國普及的時間坐標,如果條件允許的話,“80后”這些人可以在10-20歲之間先后接觸互聯網。他們出生在前互聯網社會,是工業社會的最后一批人,也是后工業社會的新生代。在“80后”之后,“90后”、“00后”,則是從一出生就接觸互聯網的另一種人,被世界寄予更大的期望。

我們已經看見“80后”出生、上學、初戀、失戀;我們正在看見“80后”結婚、生子、進入中產;我們馬上會看見,“80后”們當道的社會。也許,他們現在已經在當道了。