王蒙的“囈語”

“中國文學處在最好時候”到底有沒有客觀標準呢，依我管見，至少具備這樣四條才能得出“最好時候”的結論:創作繁榮，精品迭出，影響廣泛，讀者踴躍。

近日，著名作家王蒙先生在法蘭克福文學館舉行的一場演講中指出:“中國文學發展很快，讀者的口味發展得也很快，但不管對中國文學有多少指責，我只能說，中國文學處在它最好的時候。”

王先生得出這一結論的理由有二，其一，中國現在有上百種文學刊物，諸多作家在從事純文學創作，全國每年發表的長篇小說有上千部之多，中國可算是全世界的文學大國。其二，有些在新中國歷史上曾被嚴厲批評過的作家，如今作品接連出版，比如梁實秋、徐志摩、沈從文、張愛玲等人的作品，現在已經成為非常受讀者歡迎的暢銷書。(2009年10月19日中新社)

雖然自古就有愛屋及烏之說，但仍然得說一句，王蒙先生的自我感覺也實在是太好了，關于“中國文學處在最好時候”的結論，在我看來近乎囈語。

先說年產上千部長篇小說的“盛況空前”，產量確實在世界上首屈一指，約占全世界產量的三分之一。可說到質量就不敢恭維了。評論家們比較一致的看法是，精品占百分之二三，尋常作品占百分之十左右，其他都是庸作或垃圾作品。如果用德國漢學家顧彬的話來說，“中國當代文學是垃圾”，盡管話說得有點絕對，有一桿子打翻一船人之嫌，但掰起指頭算算，咱們周圍這種“垃圾作品”和“垃圾作家”也確實不少。倘若作品多就算“最好時候”，那咱還可以再發動群眾，搞人海戰術，一年整他十萬、八萬部長篇小說，按照昔日“大躍進”的經驗來看完全可能，可那有用嗎，那又能說明什么問題?別忘記老百姓的一句話:“寧食仙桃一口，不吃爛杏半筐。”其實，王蒙先生對此也是看不慣的，早先他也曾說過:“文學的成批成捆，作品與作家的成類成風，人物的批量生產，這是很恐怖的。”

再說文學刊物，確實有上百種之多，但境況卻不樂觀，有的甚至慘不忍睹。現在中國大多數文學刊物都處在非常危急的狀態，慘淡經營，難以為繼，除了少數的幾個刊物還可以勉強維持，絕大多數省市的文學刊物發行量每個月也就幾千冊。以影響最大的《人民文學》為例，上世紀80年代最高峰時每月的發行量曾高達50萬冊，現在也僅有4萬冊。還不時傳來某文學刊物壽終正寢的消息，讓人扼腕嘆息。

至于史上那些“爭議”作家作品獲得出版，胡適的像也掛在了現代文學館，那只是回歸了正常，恢復了歷史的本來面目，本該如此，似乎不值得大驚小怪，也與“最好時候”掛不上鉤。這一條理由也過于牽強，難以服人。

那么 “中國文學處在最好時候”到底有沒有客觀標準呢，依我管見，至少具備這樣四條才能得出“最好時候”的結論:創作繁榮，精品迭出，影響廣泛，讀者踴躍。就今天中國文學發展的概況而言，如果把產量高勉強算成是“繁榮”的話，后三條標準則實在差得太遠，現在就急急忙忙地宣布“中國文學處在最好時候”，既不是客觀事實，也不利于作家們反思與提高，更無助于中國文學的健康發展。

因而，可以理解王蒙先生渴望中國文學興旺發達的急切心情，但不贊成他“最好時候”的結論。如果大家能形成這樣一個共識，文學作品數量可以少一些，但質量要提高;作家人數不在多，水平要高;文壇不必太熱鬧，但風氣要正，在這樣的氛圍里，大家扎扎實實干上十年二十年，不去標榜“最好時候”，也不去爭“著名作家”的頭銜，認真寫出一批稱得上“著名作品”的精品佳作，真正的文學“最好時候”或許也就不遠了，拿他一兩個諾貝爾、龔古爾文學獎也不是什么難事。