鎮江的澡堂子

上世紀八十年代，大部分鎮江居民都住磚木結構的舊式平房，說到洗澡，夏天主要靠澡盆，用水吊子燒幾吊子開水，傍晚一家老小在家洗好澡，搬竹椅竹床到大門口乘涼。冬天，大都去老浴室，俗稱澡堂子，買籌子進去洗澡。

當年鎮江的澡堂子要中午十二點才開始營業，你如想洗個“清水澡”，一般要提前吃中飯。周末人多，去遲了水就變成混篤篤的“蹄肚湯”。

大西路上生意好的是“福康泉”，到“福康泉”排隊買了竹籌，進更衣室找張位子，脫衣服的時候，喊聲:“師傅來叉下子衣裳。”一個服務員就會手持叉棍來你身邊，你脫一件，他就叉一件上去，掛在屋梁上的鉤子上;你穿衣服時他又一件件地幫你叉下來。這樣做的好處時，衛生，不會跟別人的衣服混在一起，又可以防盜，這些服務員眼觀六路，耳聽八方，認人賊精，大都脾氣很好，看到老面孔會主動打招呼，老面孔也會撂根香煙過去。

入浴池的門是用厚木做的，從浴池洗好了澡的人，出來沖蓮蓬頭時，都會在木門邊透幾口池外的空氣。浴池四周的墻壁也用白瓷磚貼滿，池子最里面稱頭池，水溫最高，近乎沸騰，一般老年人才敢在頭池的枕木上蒸蒸，有時候一邊蒸，一邊弄兩嗓子清唱京劇、揚劇、淮劇的段子，真是愜意啊。頭池連接的大池，水溫要低一些，大人、小孩在大池子里洗泡。在澡堂里，爸爸帶兒子，爺爺抱孫子，公公抱外孫，晚輩扶長輩，在這里人沒有高低貴賤之分，人間尊老愛幼常常會表現得淋漓盡致。

澡堂子一般都有擦背師傅替澡客擦背，擦背師傅先用絲瓜絡刮些肥皂，然后用毛巾裹起手掌，在澡客身上搓擦，搓擦沖洗后，擦背師傅還用空心拳頭在澡客的脊背上捶一捶，拍一拍，發出“七各叭、七各叭”的聲音。

洗好澡，一般浴客都要到位子上躺躺歇歇，有的還會點個捶腿、刮腳的服務，等休息好，服務員會百步穿楊飛一塊熱毛巾來，這里面有個名堂，叫“送客”，客人一邊揩臉一邊喊“叉衣裳走嘍。”服務員就拿叉棍叉下衣服。客人走后，服務員趕緊疊浴巾，整理鋪位，招呼下一個客人。

澡堂子招牌叫“堂名”，“堂名”雅俗不一，名后用“泉”、“池”二字較多，用“泉”字的，除了福康泉，還有中泉、又新泉、五福泉、第二泉、四海泉、玉慶泉、近江泉、東海泉，還有大埂街的勝江泉、西門橋的第一泉、小碼頭街的山海泉、戥兒巷的清海泉。

用“池”的有玉仙池、躍龍池、江漢池、萬安池、潮岸池、天然池、三新池、華興池、浴德池、新勝池……伯先路的大興池是鎮江最早開女子浴室的，開設時引起清末遺老們的指責，說是“有傷風化”，但女浴室反而越開越多了。

給我印象最深的是中華路寶安新街的“雙鳳池”，逢年過節，尤其每到大年三十晚上，“雙鳳池”忙得是不可開交;在長江路上的“揚子江”浴室，過年時買籌子排的長蛇陣看看就怕人，好容易買到了浴籌，到了更衣室常常沒有座位，只有站等洗過的客人上來，穿好衣服走了，才能坐下來解衣入池。

現在越來越多的家庭都住了商品房，都有了安裝熱水器、淋浴房的衛生間，在家隨時都可以舒舒服服地洗把澡了。傳統的老浴室也越來越少，各種沐浴休閑越來越多，桑拿浴、沖浪浴、礦泉浴、按摩、足療，街面上都有，洗澡已成為一種休閑娛樂。不過，想想老浴室，還是給人心頭籠上一種濃濃的懷舊感。

(本文選自鎮江網友之家)