這個清明,我哪兒都沒去

不是思想就是行動

用豐饒的筆旖旎寫下

看到不一定存在意義

不記下則意義不存……

清明，祭祀的日子。祖輩的事我們不管，只管爸爸的事。爸去世早，1984年，他去世的時候我和弟弟都在上學，小弟弟才13歲。20多年過去，如果可以轉世，爸爸應該又是一個英俊青年了。爸的骨灰一直存放在殯儀館的靈骨室里，那時候沒有墓地賣。現在有墓地賣了，我們是《非誠勿擾》里葛優那個賣墓地的女朋友說的“不肖子孫”，一直沒有讓爸爸入土為安。爸爸的骨灰盒在靈骨室里的位置不錯，鞠躬正對著他。左鄰右舍都是老頭老太太，爸爸是里面的年輕人，他們永遠停留在各自的年紀，不論是在哲學意義還是物理意義的時間中，他們都不再前行了。

前幾天看了一篇文章，是南京的一個叫林培的媒體人寫的:“同學妻子去世，我們到殯儀館送別。因提前同管殯葬的民政局長打過招呼，故一路順當。最后在骨灰盒擺放高低上，卻出了點差池。骨灰架共30層，同學妻被排在13層。同學覺得取放擦塵不便，請求照顧下移。殯儀館長說，一路精簡很多項目，夠照顧了，且這層數也已是局長的‘關系層’，后來干脆拒接電話。同學面子一時下不來，當場撥通區長電話……不一會，館長通知，骨灰移到第7層。于是，同學心滿意足招呼我們吃‘豆腐宴’?！?2010年2月11日《南方周末》)

我才知道，爸爸住在這么一個位置上，原來已經是“局長的關系層了”。當初也是找了人才有這樣一個位置的，人家是看著我們孤兒寡母可憐給了我們這個方便祭祀的地方。爸爸如果死在今天，我們尚沒有民政局和區長的關系能給爸這樣一個地方。只是不知道住在一層和30層是什么人?我建議在靈骨室里安裝電動升降梯，同時可以站三四個人，即使放在高處，也方便家人的祭祀。局長的“關系層”也會多一些。靈骨室十分簡陋，一排排的鐵架子，隔出一個個小方格，每個方格里一個骨灰盒，水泥地面，看不出顏色的天棚，生石灰墻壁。里面四季都是冰涼的。住在里面的人不需要取暖，涼一些反而有利于骨灰的儲存。而氣味則有點像圖書館的味道。

我想，為什么不把靈骨室裝修的漂亮一點呢?完全可以把它變成一個溫暖、明亮的地方，擺上花草、裝飾，讓活著的人對死亡不會恐懼。想到以后自己也要到這樣一個沒有美感的地方來就不想死了，被死以后的事情給嚇著了。我跟三三說，第一，我不要死在你的后面;第二，我死了以后不要把我放在這里。三三問，那放在哪兒呀?不會要求我把你的骨灰摻在土里燒成一個花瓶放在我的床頭吧?三三剛剛看過渡邊淳一的一篇小說，里面男主角的妻子死了，他把妻子的骨灰燒成了花瓶放在床頭，天天相伴，花瓶因為摻進了人的骨灰有一種特別的透明。我知道三三是個膽小的人，就不想嚇唬他了。算了，進山里，找一塊向陽溫暖的山坡，把我的骨灰埋在一棵櫟樹下吧。不用立碑，也不用做記號，忘掉就忘掉了，省得年年惦記是回事兒。我想一想，覺得是不是自己在自作多情啊。說，你根本就不會把我當回事兒吧?三三嚇得眼睛長長的，瞎說什么呀你瞎說。

媽媽的老房子離火葬場近，走路20分鐘就到了。清明的時候，去往火葬場的路常常塞車，看著焦灼的車龍，媽說:“這個地方什么都不方便，就是上墳方便。”上墳也沒有墳可上。爸爸剛去世的那幾年，每到清明都是媽媽帶著我們姐弟三個去，擦擦骨灰盒，擦擦裝骨灰盒的架子。給爸爸行禮。媽媽對著骨灰盒叨咕叨咕一年來家里的情況?；鹪釄鋈鄙僖粋€讓人祭奠的莊重場合和形式，有的人家把骨灰盒拿到院子里，擺在花池臺階上，或者拿到外面的野地里，擺上貢品，就地磕頭燒紙。但報紙上說這是陋習，本來火葬場還給準備了燒紙的地方，就又給取消了。但如果人人都買一塊墓地，那么火葬的最初目的又在哪里呢?不就是為了節約土地才搞火葬、水葬的嗎?把骨灰撒向山山水水，塵歸塵，土歸土，還真是符合環保精神。有一次去南方，看到一座山，整座山上立滿了大大小小的石碑，那是一個寸土寸金的地方啊。車里的人說，碑上有黑字的是死人的，紅字的是活人準備的。這不是最鋪張的，最鋪張的活人墳方圓多少畝呢。

清明節，有小假期。節前，單位的小孩子商量著去哪里玩?是去婺源看油菜花、青島看櫻花還是去北京看黃丁香呢?這個清明節，我哪兒都沒有去。

“希臘人把情侶變成花，一個少年被西風之神賽弗及太陽神阿波羅化成了花;賽弗殺了男孩，而阿波羅把他化成了風信子。還有個少年化成了水仙。金蓮花曾經是一個叫阿都尼斯的獵人，維納斯愛他，但他后來被一頭野豬殺死了，維納斯是愛神，玫瑰花是她的代表花……”這是《花朵的秘密生命》中的一段話，風信子和水仙和我關系都不錯，在北方漫長的冬季我養它們，它們從來都不會辜負我的苦心，莖肥花茂，香氣襲人。金蓮花是我常喝的一種花草，清熱解毒，對慢性咽炎有療效，新鮮的金蓮花有一點點甜，還有一點點辣，有人用金蓮花和嫩葉做沙拉，我覺得應該不錯。冬天里我還備了一些存貨，《植物之美》、《野花》、《樹》、《蘑菇》、《蝴蝶》、《昆蟲》、《植物的故事》、《東北植物圖鑒》、《完達山脈珍貴自然資源寶典》等，只等著春天的風撫過它們書頁，我就可以在家旁邊的植物園里認那些花草樹木，像子曰的那樣“多識草木鳥獸之名”。去年，我已經把兩種看似非常相像但卻是不同種的花——狗哇菜和小野雛菊區分開了，它們都長在我天天上班的路邊。如果你能叫出一朵花、一棵草或者一棵樹的名字，它們就成為了你的朋友，認識你，跟你熟，走在它們的身邊，它們就會跟你打招呼。因此在植物生長的季節，我走路從來都不寂寞。

唐詩宋詞里，清明的詩歌多不勝數。“近清明，……欲共柳花低訴，怕柳花輕薄，不解傷春?！薄袄婊L起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。”“風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來?”以及“清明時節雨紛紛……牧童遙指杏花村”等等?？偨Y起來，清明，是一個有花、有草、下雨、微風、鳥飛的季節，但在北方不是這樣的。哈爾濱的清明，雪剛剛化掉，朝陽或者有地下熱管的地方春草剛剛拱出芽尖，一切還都瑟瑟的。但冬天尤其是去年那個大寒冬終于過去，筋骨在棉服里開始舒展。風吹在臉上也不那么凌厲了。溫度雖然還很低，但冰消雪化，如果有個暖洋洋的天氣，會讓人變得傻乎乎的，覺得生活還是很美好的。