巨大的地獄

吉列爾莫•馬丁內斯

吉列爾莫?馬丁內斯(Guillermo Martínez),阿根廷小說家。1962年7月29日出生于阿根廷海港小城布蘭卡,畢業于布宜諾斯艾利斯大學,獲數理邏輯博士學位。畢業后,他在牛津大學數學學院做了兩年的博士后工作。其最成功的小說是2003年出版的《牛津謀殺案》(The Oxford Murders),同年,這部小說為他贏得了普蘭塔獎(西班牙獎金最高的文學獎,獎金60萬歐元),該小說已被譯成多國語言,并在2008年被拍成電影。

馬丁內斯的其他主要作品還有:《關于羅德爾》(Regarding Roderer,1993)、《大師的女人》(The Woman of the Master,1998)和《謀殺之書》(The Book of Murder,2007),短篇小說集《巨大的地獄》(Vast Hell,1989),散文集《博爾赫斯和數學》(Borges and Mathematics,2003)和《不朽的規則》(The Immortality Formula,2005)等。

——編者

一個小鎮就是一座巨大的地獄。

——阿根廷諺語

通常,每當雜貨店空無一人時,你所能聽到的只是蒼蠅的嗡嗡聲。這時我就會想起那個年輕人,我們從不知道他的名字,鎮上甚至從未有人提起過他的名字。出于某種無法解釋的原因,我的腦海里總是浮現出初次見到他的樣子:風塵仆仆的衣著,胡子拉碴的臉龐,尤其是幾乎遮住眼睛的蓬亂長發。當時是初春,這就是為什么當他走進店里時,我認為他是去南方的露營者。他買了幾罐食品和一些咖啡。當我算賬時,他看著窗戶上自己的影子,把頭發從前額拂開,問我鎮上有沒有理發師。

那時在老橋鎮上有兩個理發師。現在我意識到如果他當時去了老梅爾喬的理發店,他也許就不會遇到那個法國女人,也就沒有人傳播他們的流言蜚語。但梅爾喬的店在鎮上的另一頭,再說我當時也沒預料到后來發生的事情。

結果我就把他打發到了塞維諾的理發店。看起來好像是在塞維諾給他理發時,那個法國女人出現了。她用看所有其他男人的眼神注視著這個男孩,這就是那樁血腥案件的開始,因為那個男孩留在了這個鎮上,而我們所有的人都一致認為:他之所以留下來是因為她的緣故。

那時塞維諾和他的妻子在鎮上定居還不到一年,我們對他們知之甚少。正如全鎮的人通常憤怒地指出的那樣,他們不與鎮上任何人來往。其實說實話,可憐的塞維諾只不過是有點害羞罷了,但那個法國女人相當高傲。他們是去年夏天,也就是夏初時從一個大城市搬來的。塞維諾的理發店開張后,我記得我當時認為他很快就會把老梅爾喬的店擠垮。因為他曾經獲得過美發師的資格證書,并在剃平頭比賽中獲過獎。他還擁有一對電動理發器、一只吹風機和一把旋轉椅。他會向你頭皮上灑些植物發油,如果你不及時制止他的話,他甚至會給你噴些洗液。而且,在塞維諾店里的架子上總是擺放著最新的體育雜志。最具有誘惑力的是,那個法國女人在店里。我從未確切地知道為什么人們把她叫做法國女人,我也從未試圖去追根究底——因為如果我發現法國女人出生在,比如說布蘭卡港,或者更糟糕,類似我們這個小鎮的地方的話,我會感到失望。無論真相如何,我從未遇到過像她這樣的女人。也許僅僅是因為她不戴胸罩:甚至在冬天你都會看到她在毛衣下面一絲不掛。或許是她習慣衣著暴露地出現在理發店,在眾目睽睽之下站在鏡子前化妝。但還遠不止這些。在這個法國女人身上甚至有比她的身體——那個藏在衣服下面不安分的身體更讓人心神不寧、比她洶涌起伏的低低的領口更讓人思維混亂的東西。她會一眨不眨地緊盯著你的眼睛,直到你低下頭去。她的眼睛充滿刺激,充滿許諾,但總閃過一絲嘲弄,好像她在考驗你,事先知道你永遠無法接受她的挑戰。好像她早已下定決心,鎮上無人能符合她狂野的標準。因此她就用眼神挑逗我們,然后輕蔑地轉身離去。

所有這些都是在塞維諾眼皮底下發生的,但他好像什么也沒注意到,只是默默地彎腰對著我們的后腦勺不時地在空中揮動他的剪刀。

哦,是的,這個法國女人起初是塞維諾最好的宣傳廣告。在最初幾個月里,他的理發店總是忙得不可開交。但我錯誤地估計了梅爾喬。這個老家伙可不是傻瓜,他逐漸把他的老顧客吸引回來了。他不知怎地設法搞到了一些色情雜志,這在那個時代的軍人政府時期是禁止的。在世界杯期間,他動用所有的積蓄買了一臺彩色電視機,那可是鎮上的第一臺彩色電視機。然后他逢人便講,在鎮上只有一個也是唯一的一個屬于男人的理發店,而塞維諾只是為同性戀理發的美發師。

然而,我猜想如果很多人又返回到梅爾喬的理發店,同樣也是因為這個法國女人。很少有男人能這么長時間承受來自女人的嘲笑或羞辱。

正如我說的那樣,這個年輕人留下沒走。他在鎮上的郊區,離埃皮諾薩的寡婦的房子不遠的沙丘后面搭起了一頂帳篷。他很少去雜貨店。每次去的時候,總是買一大堆足夠半個月或一個月的東西,但是他每天都去光顧塞維諾的理發店。

既然很難讓人相信他去那兒僅僅是為了閱讀體育雜志,人們開始可憐塞維諾。起初每個人都同情他。實際上同情塞維諾并不難:他胖胖的臉上總帶著無辜的神情和隨和的微笑,像害羞的人經常做的那樣。他是個少言寡語的人,有時他好像陷入了一個復雜的、遙遠的世界;他的眼神游移不定,站在那里長時間地磨剃刀片或不時地揮動剪刀,所以你不得不咳嗽一聲才把他帶回到現實中。有一兩次,我把他嚇了一大跳,當時他正帶著一種默默的、全神貫注的激情盯著鏡子里的法國女人,好像他自己都無法相信這樣一個女人會是他的妻子。那種深情的凝視里面不含一絲懷疑的陰影,常讓我們心生憐憫。

另一方面,人們同樣很輕易地去譴責這個法國女人,尤其鎮上那些已婚婦女和正尋找丈夫的老處女們,她們從一開始就對法國女人令人神魂顛倒的領口發動了集體攻擊。但許多男人也對法國女人心懷憎恨,尤其是老橋鎮那些享有花花公子之稱的多情種,比如說猶太人尼爾森之流——這些男人不習慣被人小覷,更何況是被女人嘲弄。

也許是因為世界杯結束了,沒有了茶余飯后的談資,抑或是因為鎮上沒有了可供閑人饒舌的話題,所有的閑談最終都集中在法國女人和她的年輕人之間發生的風流韻事。在柜臺后面,我不斷地聽到同樣的流言蜚語:一天晚上尼爾森在海灘上親眼目睹的事情(那是一個寒冷的夜晚,然而他們脫得一絲不掛,一定是吸了毒,因為他們做了尼爾森不愿描述的事情,即使沒有女人在場也難以啟齒);埃皮諾薩的寡婦親耳聽到的事情(從她的窗口,她總是聽到從男孩的帳篷里傳出來的歡笑聲和呻吟聲,毫無疑問兩個人的身體已經糾纏在一起);維達爾斯最年長者的作證(那天晚上在理發店,就在他和塞維諾面前……)。沒有人知道有多少流言是真的。

一天,我們意識到男孩和法國女人都失蹤了。我的意思是,男孩再也沒有在附近出現,也沒有人看到法國女人,她既不在理發店,也不在她習慣散步的那個通向海灘的小徑上。我們所有人想到的第一件事情是他們一起私奔了,也許私奔本身總是讓人產生浪漫的遐想,或者因為那個危險的誘惑男人的妖婦已經遙不可及,女人們好像愿意原諒她的這個過錯。她們說,顯然這個婚姻本身有些問題,塞維諾對她來說過于老態龍鐘,而男孩卻又非常英俊瀟灑。她們咯咯地竊笑著承認如果事情發生在自己身上,也許她們也會這么做。

一天下午,當人們再一次討論這件事情時,埃皮諾薩的寡婦正巧在雜貨店里,她用一種神秘的聲音說,在她看來,更糟糕的事情已經發生了:那個男孩,如我們所知,已經在她家附近搭起了帳篷,盡管她和其他人一樣已經好幾天沒看到他了,但帳篷還在那兒,這是非常奇怪的事情——她一連重復了好幾次“非常奇怪”這幾個詞——他們竟然沒有把帳篷帶走。有人說也許應該報警,而寡婦嘟嘟囔囔地說也應該密切注意塞維諾的舉動。我記得當時自己開始變得非常氣憤,但又不知所措:我的原則是不和顧客發生糾紛。我有氣無力地說不應該沒有證據就隨便懷疑別人,何況依我之見,塞維諾——或像塞維諾這樣的人是不可能做這種事的。但寡婦插話說,眾所周知,害羞的人和內向的人被逼迫得走投無路的話會變得非常危險。

當塞維諾在門口出現時,我們依然圍成一圈就此問題爭論不休。

房間里頓時非常安靜。他肯定意識到我們正在談論他,因為所有的人都低下頭或者把視線移開。我看到他的臉比平常更紅了,在我看來,他比從前更像一個從未試圖長大的無助的孩子。他把購物單給我,我注意到單子上僅有少許食品,他也沒買酸奶酪。當他付賬時,寡婦突然向他詢問法國女人。塞維諾又一次臉紅了,但這次溫和了些,好像因為得到大家這么多的關心而深感榮幸。他說他的妻子返回城去看望病重的父親,但她很快就會回來,也許一周內就回來。當他說話的時候,我注意到一種難以解釋的古怪表情悄悄地掠過周圍人的臉:失望。塞維諾剛一離開,寡婦就重新發起了攻擊。她說她可沒被這個謊言欺騙,我們再也見不到那個可憐的女人了。她用一種低沉的聲音堅持說在老橋鎮有一個在逃殺人犯,我們中的任何人都可能成為下一個犧牲品。

一星期過去了,接著整個月都過去了,法國女人還沒有回來,那個男孩也沒再出現。鎮上的孩子們開始用他的帳篷玩牛仔和印第安人的游戲。全鎮劃分為兩個陣營:一些人堅信塞維諾是個罪犯,我們這些人相信法國女人會回來——而這些人正變得越來越少。你會聽到人們議論塞維諾如何在給男孩理發時用刀片割破了他的喉嚨,母親們禁止孩子們去理發店外面的街道玩耍,懇求她們的丈夫去梅爾喬的理發店理發。然而,非常奇怪的是,塞維諾的顧客并沒有減少:鎮上的孩子們會互相向對方挑戰,看誰敢去他的理發店。他們一個接一個地坐在那張致命的理發師的椅子上要求用剃刀理發。留著向上梳的頭發,頭上灑著植物發油竟成為男子漢氣概的象征。

當我們詢問法國女人的消息時,塞維諾會照例重復他的岳父生病的故事,但聽起來不再可信。人們不再和他打招呼,我們聽到埃皮諾薩的寡婦要求警察分局的警長逮捕塞維諾,但警長回答說除非找到尸體,否則他也無能為力。

鎮上的人開始猜測尸體的下落:有人說塞維諾把他們埋在他的天井里,其他人說他把尸體剁成塊扔到大海里。漸漸地,在人們的想象中,塞維諾成了一個恐怖可怕的魔鬼。

由于在雜貨店里不斷地聽到同樣的言論,我開始有一種迷信的恐懼,預感在這沒完沒了的爭論中正在醞釀一場可怕的陰謀。同時,埃皮諾薩的寡婦好像已經失去了理智。她拿著一把可笑的兒童鐵鍬到處挖洞,聲嘶力竭地叫嚷著不找到尸體她決不會善罷甘休。

一天,她終于發現了尸體。

那是11月初的一個下午,寡婦來到商店里問我有沒有鐵鍬,然后用一種所有人都能聽到的大嗓門說警長派她來找鐵鍬和志愿者去挖大橋后的沙丘。接著,她緩慢地、逐字逐句地說正是在那里,她親眼看到一只狗正在吞噬一只人手。我頓時感到毛骨悚然:突然這一切都變成真的了。盡管半信半疑,當我尋找鐵鍬、鎖上店門時,我不斷聽到有關“狗”、“尸體”、“人手”等可怕的字眼。

寡婦驕傲地率領隊伍前行,我扛著鐵鍬尾隨其后。我看了看其他人,那些經常到店里買意大利面條和茶葉的熟悉面孔。我環顧四周,沒有任何改變,沒有突如其來的狂風,也沒有預想不到的沉默。這是一個和平常一樣的下午,一個人們剛從午睡中醒來時百無聊賴的時刻。在我們下面,房子錯落有致地排列在遞減的海岸線上,大海從遠處看起來也狹小了,不似以前那么狂暴肆虐。一剎那間,我想我明白了我為何有這種疑慮。這樣的事情不會在這兒發生——不會在老橋鎮發生。

當我們趕到沙丘時,警長還沒有發現任何線索。他袒胸露背地在挖洞,鐵鍬毫無阻礙地一起一落。他含混地向周圍做了個手勢,我把鐵鍬發給大家,然后找了個看起來最安全的地方開始挖掘。一時間,只能聽到金屬撞擊沙子的單調聲音。我開始消除恐懼心理,認為也許寡婦弄錯了,也許她告訴我們的事情不是真的,然后我們聽到了狂怒的狗叫聲。這是寡婦先前見到的那只狗,這個可憐的貧血家伙瘋狂地繞著我們打轉。警長試圖投擲磚頭把它趕走,但這只狗一次次返回來,有時差點咬到警長的喉嚨。

這時我們才意識到這就是那個地方。警長又開始挖了,動作越來越快。他的狂熱舉動感染了大家,所有人齊心協力地揮動起鐵鍬來,突然警長大叫他挖到了什么東西。當他挖得更深一些時,第一具尸體出現了。

其他人幾乎沒怎么看它就繼續揮動鐵鍬,幾乎是滿懷熱情地搜尋法國女人。但我湊近尸體,強迫自己近距離地觀察它。在它塞滿沙子的眼睛中間是一個黑洞,我發現這不是那個男孩。

我轉過身去提醒警長,這就像一腳邁進了地獄:每個人都挖出了尸體。好像這些尸體是從地里突然長出來的一樣。每次鐵鍬一挖,就會滾出一顆人頭或出現一具殘缺的軀干。不管你朝哪里看,到處都是死尸、更多的死尸、腦袋、更多的腦袋。

這種恐怖的場景讓我坐立不安,不知所措。我無法思考,無法理解,直到我看到一個布滿彈孔的后背,更遠處是一個蒙著眼罩的腦袋。然后我意識到了什么。我看著警長,發現他也明白了。他命令我們呆在原地不要動,然后回鎮上去請示上級。

在警長回鎮上到他回來前的那段時間里,我只記得那只狗不停地狂叫聲,空氣中到處彌漫著死亡的味道,以及寡婦拿著她那把兒童鐵鍬在死尸中間戳來戳去的身影。她大聲叫嚷著讓我們繼續干,因為還沒有找到那個法國女人。當警長回來時,他背部挺直,表情嚴肅,好像馬上要發號施令。

他站在我們面前告訴我們當初怎么挖出來這些尸體,再怎么重新埋上。我們都重新拿起鐵鍬開始干活,沒人敢說一個字。

用沙子掩埋了尸體后,我自己琢磨是否男孩的尸體也不在那兒。那只狗狂吠著上躥下跳,好像瘋了。這時我們看到警長手持槍單膝跪地,僅射了一槍那只狗就倒地身亡。然后他上前兩步,手里仍然拿著槍,把狗的尸體踢到一邊,讓我們把它也埋了。在回到鎮上之前,他命令我們不得對任何人吐露所看到的一切,并草草地逐一記下了所有在場人的姓名。

幾天后法國女人回來了,她的父親已經痊愈了。我們再也沒有提到那個男孩。度假的季節開始時,那頂帳篷被偷走了。