美國(guó)的故鄉(xiāng)

刁克利

2006年10月21日,我從伊利諾伊州香檳-厄巴納出發(fā),到密蘇里州的漢尼拔鎮(zhèn),去參觀馬克?吐溫的故鄉(xiāng)。于同伴,這是一次出門旅行;于我,則多了一份欣喜和激動(dòng)。

1994年夏季,我完成了《哈克貝利?芬歷險(xiǎn)記》15萬(wàn)字的節(jié)譯本,2003年又出版了《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利?芬歷險(xiǎn)記》的全譯本。這次有機(jī)會(huì)到馬克?吐溫的故鄉(xiāng),看看湯姆?索亞成長(zhǎng)的地方,我有一種朝圣的感覺。

從厄巴納到漢尼拔,三個(gè)小時(shí)的車程。一路都是平原,平原上散布著無(wú)邊無(wú)際的農(nóng)田和牧場(chǎng),間或有茂密的森林和清澈的湖水點(diǎn)綴其間,猶如大平原的裙帶和衣裳。

正值深秋,樹木層層疊疊,枝葉茂盛,五彩繽紛。雖然秋風(fēng)習(xí)習(xí),送來(lái)些許涼意,但這卻是大地最意趣盎然的季節(jié)。

車越往前開,路兩旁的樹林就越來(lái)越濃密,樹葉的顏色也越來(lái)越鮮艷,地形也多有起伏,有了溝壑,多了河流。

又過(guò)了一片坦蕩的開闊地,車駛上一座大橋,橋下一條大河,舉目望去,掩映在濃密的樹林中,不知從哪里來(lái),不知流到哪里去。風(fēng)景里,有河有樹,有平地,有山丘。樹是濃濃密密,河是浩浩蕩蕩,山丘是層層疊疊,平地是整整齊齊。

車上有人說(shuō)了一句:密西西比河。

果然,一過(guò)密西西比河,路標(biāo)上就有了馬克?吐溫的字樣,有了漢尼拔的字樣。再往前行,路旁陸續(xù)出現(xiàn)的招牌有肯德基、殼牌、名品連鎖店和免費(fèi)公路網(wǎng)吧,漢尼拔又被現(xiàn)代廣告淹沒了。

終于,看到了旅游信息中心。停車進(jìn)去,有各種各樣的旅游小冊(cè)子和旅游雜志,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?整整齊齊地靠墻放在書報(bào)架上,隨意翻看,歡迎帶走。

從旅游小冊(cè)子上得知,漢尼拔這兩天正在舉辦第30屆民俗節(jié),其中包括每年都會(huì)舉辦的刷墻比賽。

漢尼拔小鎮(zhèn)已經(jīng)近在眼前了。再次上車,路兩旁都是樹林和山丘。車越行越慢,行人越來(lái)越多,路越來(lái)越狹窄擁擠了。

漢尼拔到了。馬克?吐溫的氣息撲面而來(lái)。

一

除了迎面一棟樓上的各種當(dāng)代名品招牌外,我看見了哈克和湯姆的塑像立在卡迪夫山腳下,看見了以馬克?吐溫姓氏命名的克萊門斯旅館,

看見了馬克?吐溫飯店,看見了畫在墻上的那只大大的奇異的跳蛙,它占滿了跳蛙咖啡屋的整整一面墻。

街上有觀光馬車,嘚嘚的馬蹄踏在喧鬧的街市上,馬和人都很神氣。街道兩旁小帳篷林立,擺放著各種當(dāng)?shù)匦〕院途傻墓に嚻?也有藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)做根雕,各種造型都有,較多的是美國(guó)鷹和印第安人頭像。

也有穿著湯姆?索亞時(shí)代服裝的婦女在帳篷里用舊式的紡花車紡線。走進(jìn)一家店鋪,女店主正在用老式的織布機(jī)編織花布,

色彩艷麗,有古樸意趣。相互問詢,知是從佛羅里達(dá)過(guò)來(lái)的手工藝術(shù)家。花布很厚實(shí),可以做披肩,也可以做掛毯,每塊布紋路各異。

沿街一路走來(lái),先去馬克?吐溫故居紀(jì)念館。

故居在主街一側(cè),占據(jù)了正對(duì)十字路口的一角。首先看到的是嶄新的白色木柵欄,圍著故居院落。進(jìn)了柵欄,是一片草地。走過(guò)草地中間的小路,就到了故居紀(jì)念館的門口。和馬克?吐溫真人一樣大小的照片立在門口,歡迎大家前來(lái)參觀。

紀(jì)念館里,關(guān)于馬克?吐溫的生平和寫作資料豐富細(xì)致。作家往上三代的家族情況,小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的奴隸制狀況,街道房屋,生活風(fēng)貌等都有詳盡的說(shuō)明和陳列,每一部分的導(dǎo)言多取自馬克?吐溫自傳中對(duì)家鄉(xiāng)的描寫和回憶。從中可以看出家鄉(xiāng)對(duì)他成長(zhǎng)的影響,和他童年時(shí)代的社會(huì)歷史背景。陳列的還有他著作的最初版本及較早時(shí)期的版本。

還有一組展示的主題是各個(gè)時(shí)代對(duì)馬┛?吐溫的紀(jì)念。令人印象深刻的有一個(gè)微觀雕塑群,集中展現(xiàn)了作家和他創(chuàng)作的所有人物。

紀(jì)念館很注意和游人互動(dòng)。比如,紀(jì)念館入口的馬克?吐溫照片旁,不時(shí)有人和照片合影。進(jìn)門處一扇屏風(fēng),上方有一橢圓鏤空,游人腦袋可以從后面探出來(lái),拍一張帶有舊相框的照片。還有一幅墻上的拼貼畫,標(biāo)題是:湯姆?索亞是馬克?吐溫嗎?一面是湯姆?索亞的頭像,如果你一塊一塊將拼貼方塊翻過(guò)來(lái)就是馬克?吐溫的頭像。旁邊的提示是:湯姆?索亞的很多機(jī)靈鬼怪的行為都是以馬克?吐溫的童年為藍(lán)本的。出口處有一個(gè)造幣的設(shè)備,投入兩枚25分的硬幣,和一枚1分硬幣。那枚1分的硬幣就會(huì)被壓成馬克?吐溫的橢圓形頭像,可作旅游紀(jì)念。那50分是自己動(dòng)手造紀(jì)念幣的費(fèi)用。

因?yàn)橛慰投嗍侨乙黄?所以,這種亦教亦樂的互動(dòng)很受歡迎。

展覽室出口向右不遠(yuǎn)處是哈克貝利的小屋。屋子很矮,里面只有一個(gè)孤零零的壁爐。墻上是對(duì)小說(shuō)《哈克貝利?芬歷險(xiǎn)記》的內(nèi)容介紹和評(píng)價(jià),還收集了不少種族歧視依然在世界各地存在的報(bào)道和證據(jù)。墻上導(dǎo)言說(shuō),馬克?吐溫當(dāng)年以一己之力應(yīng)對(duì)美國(guó)的奴隸制和不公正——這些問題在當(dāng)今世界依然存在。由此說(shuō)明當(dāng)年哈克以兄弟情誼對(duì)待黑人吉姆的可貴之處。結(jié)論是,只要人類還不能寬容相待,平等相處,這部作品就常讀常新,永不過(guò)時(shí)。如此切中時(shí)弊的演繹,令人動(dòng)容。

原路返回,出口左邊就是臨街的馬克?吐溫故居。里面按照原樣分別有馬克?吐溫的臥室、書房、廚房和起居室等,和真正的房間一樣大小。擺設(shè)一切照舊,和游人之間有一層玻璃隔著。所以,室內(nèi)所剩空間連轉(zhuǎn)身都不容易,一兩個(gè)人同時(shí)參觀尚可,人稍多就要排隊(duì)看。

馬克?吐溫的書房在二樓臨街那一間,有他的塑像,立著眺望窗外。

每個(gè)房間都有他的著作引言,表明了他的生活態(tài)度、創(chuàng)作觀念和對(duì)人的觀察與理解。

在馬克?吐溫的書房,我想到歌德的一句話:“不論你們的頭腦和心靈多么廣闊,都應(yīng)當(dāng)裝滿你們時(shí)代的思想感情。”馬克?吐溫的所思所想都和他的時(shí)代相關(guān),都與他的故鄉(xiāng)相聯(lián)。

如果像海明威說(shuō)的那樣,全部美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都源于馬克?吐溫寫的一本書——《哈克貝利?芬歷險(xiǎn)記》,如果像福克納所言,“馬克?吐溫是第一位真正的美國(guó)作家,我們都是他的后繼人。”那么,培育了作家少年時(shí)代的漢尼拔鎮(zhèn)就是美國(guó)的故鄉(xiāng)了。漢尼拔——美國(guó)的故鄉(xiāng),公路邊的招牌如此命名作家度過(guò)少年時(shí)代的小鎮(zhèn)。

參觀完畢,下樓出口處是禮品部,有馬┛?吐溫的各種著作,也有一般的紀(jì)念品。禮品部的一對(duì)年輕人趁游客不注意會(huì)悄悄拉拉手親熱一下,是文物店里的現(xiàn)代情調(diào)。

二

出了故居紀(jì)念館,街對(duì)面就是湯姆當(dāng)年初戀小伙伴貝奇的家,家里的陳設(shè)是一般殷實(shí)人家的樣子,主要的一間大屋用來(lái)讓游客的孩子們游戲,有各種玩具隨意玩耍。當(dāng)年湯姆苦戀貝奇,在當(dāng)街表演各種吸引人的小把戲,被兜頭澆了一盆涼水之后,落荒而逃。兩家原本相隔有一段距離。現(xiàn)在可能是為了方便參觀,才特地把所有重要人物的家都集中安排在這一條街上了。

然后是馬克?吐溫父親的律師事務(wù)所。

還有一間鬧鬼屋。這個(gè)原來(lái)在小說(shuō)中處于荒郊野外的地方,搬到這里純粹是為了方便參觀。我們進(jìn)去時(shí),上一批游客剛剛從鬼屋里出來(lái),一個(gè)個(gè)臉上驚魂未定。一個(gè)小姑娘埋頭在媽媽懷里放聲大哭,一看就是嚇哭的。鬧鬼屋真是名不虛傳。

從這幾間房子出來(lái),沿著街邊的房子走。拐進(jìn)去,是一家舊時(shí)的藥店。鄉(xiāng)村醫(yī)生的各種制藥工具,里面應(yīng)有盡有。

當(dāng)年,馬克?吐溫在作品中盡情描繪了故鄉(xiāng)的一切。現(xiàn)在,家鄉(xiāng)人又還原和定格了他那個(gè)時(shí)代的故鄉(xiāng)。

又走了一段,來(lái)到下一個(gè)路口,臨街是馬克?吐溫博物館,一座三層樓的房子。入口之處,首先看到的是開放式的馬克?吐溫的書房陳設(shè)和三個(gè)人的雕像:馬克?吐溫正讀書給湯姆?索亞和哈克聽。這是個(gè)小劇場(chǎng)形式,可以以這個(gè)書房和雕像為背景進(jìn)行演出和朗誦,下面有多排折疊椅子。一層左邊還有一條木筏,掩映在叢林中的大河上,電動(dòng)的,可以搖晃,可能是模擬《哈克貝利?芬歷險(xiǎn)記》里面“暴風(fēng)雨夜的沉船上”一章的情景,沉船周圍有巨大的樹林和高高的蒲草。走過(guò)沉船,是一間黑屋子,可能是風(fēng)雨飄搖中哈克和吉姆在大河上撞見的那座木房,在那里吉姆發(fā)現(xiàn)了哈克爸爸的尸體,兩人在那里撈到了不少有用的東西。

出了屋子,迎面是一道高高的白墻。這是《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》中的借景。小說(shuō)中寫湯姆?索亞受罰,姨媽讓他刷柵欄。這道墻可以和游客互動(dòng)。只要摁動(dòng)刷子上的按鈕,墻上的小窗戶就會(huì)打開,里面可以看到湯姆從小朋友那里贏得的各種東西,如彈子、鑰匙、門把手和爆竹等。

一層的右側(cè),是一輛陷在泥濘中的帶頂棚的客用馬車。還有在大河里航行的圖畫,占滿了兩層樓的內(nèi)墻。二層有馬克?吐溫喜歡的輪船舵盤,有汽笛,可以拉響。透過(guò)駕駛室的玻璃窗望去,對(duì)面就是細(xì)雨濛濛中的密西西比河。在大輪船上當(dāng)一名領(lǐng)航員,是馬克?吐溫的夢(mèng)想。

三層的藏品都彌足珍貴。有他生前使用過(guò)的打字機(jī),他送給夫人的珠寶箱,女兒送給他的煙斗,他的各種半身塑像。還有各時(shí)期關(guān)于馬克?吐溫的報(bào)道,他妻子女兒送給家里女傭的親筆簽名的照片,以及他的手稿和簽名。還有各種版本小說(shuō)的插圖等等。

他的大幅肖像油畫下是一架鋼琴,各種文物被屏風(fēng)圍成一個(gè)個(gè)小圈,圍著一張張鋪了白色餐布、放著白蠟燭的餐桌。今晚有特別的招待晚宴,調(diào)音的琴聲已經(jīng)響起,博物館的工作人員過(guò)來(lái)告訴我們已經(jīng)到了閉館時(shí)間,可以從另一側(cè)下樓,還有可看的內(nèi)容。

穿過(guò)主展區(qū),走到一個(gè)過(guò)道準(zhǔn)備乘電梯下去時(shí),看到靠近電梯的一個(gè)展室是專門的美國(guó)柵欄文化展。各式各樣的柵欄一應(yīng)俱全,有石頭的、鐵絲的、磚墻的和木板的等等。還有各個(gè)時(shí)期的柵欄照片,都配有詳盡的說(shuō)明。這個(gè)柵欄展室絕對(duì)是美國(guó)特色,之所以能占據(jù)馬克?吐溫博物館的一隅,和《湯┠?索亞歷險(xiǎn)記》第二章“了不起的粉刷工”有直接聯(lián)系。這里是柵欄的演變史,也是柵欄文化的形象展示。展室顯著的位置刻有20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人羅伯特?弗羅斯特的詩(shī)《補(bǔ)墻》中的名句“好柵欄才有好鄰居”。

從博物館出來(lái),時(shí)間剛好近6點(diǎn)。一行人到密西西比河的游輪上用晚餐。

三

到了游輪上,開始用餐前,趁著天光尚亮,我來(lái)到甲板上,重新打量剛才一步一步量過(guò)的小鎮(zhèn)。

白色的帳篷沿街兩旁整齊地排開,里面展示著各地的小吃特產(chǎn),還有藝術(shù)家的工藝作品,十多人的銅管樂隊(duì)自?shī)首詷返卦诖道瓘棾?調(diào)子高亢而嘹亮。

湯姆和貝奇兩個(gè)可愛的少年身著舊衣裳,攜著野餐的藤條籃子,手牽手在大街上隨意行走。臉上流露的依然是少年羞澀動(dòng)人的笑靨。湯姆和貝奇是每年一度在當(dāng)?shù)匦W(xué)生中選拔出來(lái)的。能被選中,是孩子們的一份驕傲。翹著白胡子的馬克?吐溫站在路旁滔滔不絕地發(fā)表高見。這個(gè)真人秀也是民俗節(jié)的一項(xiàng)傳統(tǒng)內(nèi)容。

抬眼望去,遠(yuǎn)處的卡迪夫山依河而立,籠罩在濛濛煙雨中。山不高,三五分鐘就能爬到山腰。但是在一個(gè)鄉(xiāng)村孩子眼里,在比地面更低的大河的襯托下,從馬克?吐溫的故居望去,太陽(yáng)一照,樹木氣息彌漫,山就顯得很高,很有靈氣——

“星期六早晨到了,夏天的世界到處鮮亮清新,充滿了蓬勃生機(jī)。每一顆心靈都有歌聲蕩漾;如果是年輕人,那歌聲便會(huì)在唇齒之間飛揚(yáng)。每一張臉上都喜氣洋洋;每一個(gè)腳步都輕盈有力。刺槐樹的花在開放,空氣里充滿了芬芳的花香。卡迪夫山岡在遠(yuǎn)處俯瞰著小村莊,它草木蔥蘢,一片碧綠,它離村莊那么遙遠(yuǎn),看上去猶如一片夢(mèng)幻中的樂土,誘人而安詳。”(《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》第二章開頭)

我們來(lái)時(shí)是10月,和小說(shuō)中所述之夏天不同。較之馬克?吐溫的時(shí)代,卡迪夫山上的蔥蘢碧綠依舊。小鎮(zhèn)依舊在,很多房屋仍然是舊式模樣。所不同者,馬克?吐溫幼時(shí)的鄰居都搬到了一起,圍繞在他故居的周圍。他把故鄉(xiāng)的一草一木寫進(jìn)了他的作品,他的故鄉(xiāng)還給他一座紀(jì)念館,一座博物館,還有卡迪夫山腳下他鐘愛的兩個(gè)伙伴的雕像。還有湯姆?索亞渡口,還有馬克?吐溫游輪,還有克萊門斯旅館,還有跳蛙咖啡屋,等等。

家鄉(xiāng)孕育了他,他命名了家鄉(xiāng)。

船開了,夜色漸漸暗下來(lái)。我把視線收回來(lái),看著腳下淙淙的流水,想起哈克貝利?芬的密西西比河。

現(xiàn)在,我是在密西西比河岸邊,站在甲板上,朝伊利諾伊方向眺望,仍然是密不透風(fēng)的樹林,依然是浩浩蕩蕩的河流,只是少了大河中央的沙洲,大概為了方便航運(yùn)吧。

天一直陰著。時(shí)不時(shí)會(huì)下雨,小雨到中雨,隨時(shí)需要躲雨。除了剛上船時(shí)那一段難得的放晴外,本來(lái)打算晚飯后到外面甲板上或頂層看大河夜航,待我跑到外面,卻見雨越下越大,天越來(lái)越冷,于是匆匆繞著甲板跑了一圈,趕忙回來(lái)。

用餐時(shí)間一直有現(xiàn)場(chǎng)演唱。歌手是一位老年人,一個(gè)人連彈帶唱。歌是唱給游客聽的,也唱給密西西比河,還有大河上一直飄落的雨點(diǎn)。歌聲通過(guò)話筒傳到船上每個(gè)角落,也傳到河上縹緲的雨霧里,非常動(dòng)聽,清晰而悠長(zhǎng)。

船在夜晚的密西西比河上行駛,滿滿一船人。有熱戀的年輕人,有攜家?guī)Э诘闹心耆?也有須發(fā)皆白的老者。不同的人來(lái)到同一個(gè)地方,都是因?yàn)轳R克?吐溫的緣故。