一座島上豪宅的財富思考

任蕙蘭

陳宇暉說,他要蓋一所房子,用老祖宗的方法,適合本地的環境,用本地的材料,讓大家看看,什么是最時尚的建筑,什么是鄉村發展的“未來式”。

遠離都市,在云淡風輕的海邊造一座豪宅,這大概是時下流行的財富體驗。不過,設計師陳宇暉的這座島上豪宅卻無關游艇和帆板,更像一座物化的思考。

上海的長興島在長江出海口,漲潮的時候一半是海水,一半是江水。南片半個島靠近浦東,被開發成海洋裝備基地;北邊還是池塘、水田、蘆葦和成片的橘林。以前上島要坐船,現在通了隧道,半小時車程就能到。不過,時間雖然短了,海島離城市的心理距離還是很遠。

島上公交線不發達,有不少摩的在長途汽車站攬客。坐上一輛“崇明大眾”,司機告訴記者,整個島上只有11輛正規的出租車,就是能打印出發票的那種。以一條橫貫東西的潘園公路為界,平時只跑南片,很少去北片。因為振華港機和江南造船廠的基地都在南邊,上島的人多是去兩家廠工作辦事。

偶爾有久居城市的游客來島上散心,司機很淳樸地告訴他們,島上沒什么好玩的,只有隨處可見的橘樹。每年到了收橘子的季節,司機就不出來拉客了,忙著收家里的幾畝橘子——島上人家幾乎戶戶都種橘子。不過這種原生態的景象大概會在這一代戛然而止,因為島上的年輕人除了考大學,最好的出路是去讀江南造船廠下屬的職校,畢業后直接進廠工作。

司機并不擔心以后橘子樹沒人種,因為他相信還會有工廠遷過來,把農田征為工業用地。大多數人都抱著這樣的期待,島民們在自家的宅基地上壘起了兩三層的房子,好在征地時多一些談判的籌碼。

不過,在島上蓋房子也不都是奔著拆遷去的,北片靠海邊也有一些蓋得似乎很像樣的歐陸別墅,羅馬圓柱,大理石墻面,藍色或綠色的窗玻璃,還有哥特式的尖頂,由于上海很少大雪,這種尖頂顯得突兀而滑稽。司機說,那些都是在島外發家的大老板們蓋的,島上空氣好,回來度假。

車行漫漫,在一片甜膩而惡趣的歐陸別墅中間,忽然出現一幢中式大宅,粉墻黛瓦,階柳庭花,讓深陷在“別墅疲勞”中的觀光者一下子心神激蕩——陳宇暉的家到了。

“不想弄個假古董”

過去的美好,就像消逝的美人,縱然挽斷羅裙也留不住,文明卻一直在進步

院外,一道烏頭門把記憶拉回旖旎盛唐,其洗凈鉛華的模樣似乎又是對傳統點到為止。陳宇暉說,他不想弄個假古董,只想在美學品位上追慕古人。

整個院子建在陳宇暉奶奶的兩畝宅基地上,宅子占了一畝三分地,據說不算地價,造價200多萬元。前庭,他用日本枯山水的形式擺出太極陰陽的圖案,以沙為河,以石為山。陳宇暉說,一圈圈的圖案讓人想到波浪,暗示這個建筑是建造在一個島上。

宅子確有些唐宋神韻,在比例上傳承了古代建筑的尺度,屋頂、屋身、基座,一樣不少,但只求意會。

一個出檐深遠的大屋頂,曲線柔和,屋角起翹。但細看之下,屋頂既非懸山式,也非歇山式,似乎是從兩者中抽象出了一種現代風格。“生搬硬套大屋頂,一是在比例上失調,更容易造成上層空間的壓抑與浪費。”陳宇暉利用屋頂空間做成一個閣樓。

主屋結構類似于少數民族的吊腳樓,基座很高,底部架空,臺下空氣可以流通。臺階當中嵌著一塊仿古的丹陛石,氣勢宏大。陳宇暉說,古代建筑的基座隨等級而體現地位,但他更多考慮的是功能需求,在遠離塵囂的海島,筑高臺既防潮也防蟲。

建筑細部上也只保留傳統符號,減去了繁瑣裝飾。比如斗拱只用最簡單的四鋪作,僅僅用在當心間;垂花柱上也沒有多余的雕飾;屋頂上精致的鴟尾其實是個煙囪。“民族精神是內涵上的東西,不在形式上。”這是陳宇暉蓋房子的心得。比如,他花了很大力氣消化古典建筑的榫卯結構,建筑的構件全部是經過簡化的、可拆卸的榫卯組合,鋼構也絕少焊接。這一點似乎應和了道學上“剛柔并濟”的原則。

“在中國人幾千年的居住習慣中,房子是可以嘎吱嘎吱搖的,不僅房子是搖的,床也是搖的,凳子也是搖的。平遙古城全是不怎么牢的木房子,搖晃了幾千年,而我們那些看似很牢的鋼筋混凝土建筑,卻不盡如人意。”

幾年前,陳宇暉在改造世博館邊上的工人新村時發現,這些建于70年代的老公房,整面側墻裂得面目全非,不得不涂一層黑色瀝青來防漏,屋面的女兒墻更是漏得沒辦法收拾,只能冠以平改坡,幾乎每戶的窗也不行了,只能統一加裝遮雨棚。活像一個殘疾人。

“光來硬的是不行的。”陳宇暉在古典智慧中尋找答案,“舉個例子,我們的傳統建筑只要用了斗拱,傳幾個朝代都沒有問題。”當然,繼承祖輩的理念還要結合現代科技。島上風力很大,為了增加強度,主要的承重構件都用鋼材代替木材,鋼柱外面包上北美松,梁也是輕鋼與松木組合。而梁柱間的連接又是用從古法中衍化的“六面卯”。

“道理很簡單,我們熱愛傳統,又明白古老文化的未來生命在于創新,所以在營造老宅時,我試著在剛與柔的節點上做某些嘗試。”

陳宇暉引以為傲的出圖方式也是站在古人的肩膀上遠眺。他沒有用現行施工圖平立剖的繪制方式,而是參照宋代《營式法則》,復興古代“燙樣法”,用模型和立體圖表達意圖,工匠們很容易就看明白。陳宇暉知道,每天沖著50塊錢和一包煙來幫他干活的村民,肯定看不懂復雜的二維標注圖像。“設計師要因地制宜考慮勞動力素質。”幾年前,陳宇暉曾受命承接某房地產公司的會所總體設計,甲方的意愿是:嘗試以產業化的技術來提高工程效率。但運作下來卻事與愿違,一個看似并不復雜的鋼構建筑卻用了幾倍于習慣方法的工期來建造。

“每天站在工地上目睹著衣衫襤褸的工人,用氧炔把鋼板像狗啃一樣割下來,然后再像傷疤一樣焊在大件上,為了符合‘先鉚后焊的驗收規范,再在那塊狗啃一樣的鋼板上焊上幾個螺母裝點一下,我幾乎喪失了信心。”

而接下來為了遮掉那些不堪入目的節點,又是包又是貼,幾乎花掉了裝修人工的一半。他深刻體會到,國外雜志上呈現的幾近完美的“裸露節點”離不開高素質的勞動力。

陳宇暉為此曾躊躇了很久,突然他想到,在宜家花不菲的價錢買到的只是一堆未組裝的木板和螺絲,購買者肯定未受過任何家具組裝方面的訓練,但是一會兒工夫,一個完美的家具就被安裝起來了,而且任何人裝的不會有絲毫不同。

于是陳宇暉“忽悠”了幾家上海嘉定的做出口訂單的工廠,預制一些形狀奇怪的構件,驗收精度不超過一毫米,堆在廠房活像一堆散架的“變形金剛”。然后再組織海島上目不識丁的村民,照著說明書,把上萬個零件一件件組裝起來。

上梁那天,島上居民們結隊參觀,大家目瞪口呆,驚嘆積木搭完以后出來是這么個式樣。

低碳,混搭,以及人性化

密斯說:上帝存在于細部中

陳宇暉介紹,這座宅子實現了他很樸素的低碳概念。

陳宇暉的奶奶和幾個街坊在客廳里斗牌,老太太已80高壽,思路清楚,牌算得很準,她告訴記者:“大家喜歡來我家玩,這里太陽好。”

屋子里的采光確實很好,沒有傳統古建筑大屋頂下的陰郁,因為屋頂是用蘆葦和玻璃鋪就的,陽光透過葦稈的間隙照進大廳,如夢似幻。陳宇暉說,如果把蘆葦層卷起來,白日天高云淡,晚上漫天繁星。

建筑的門窗也是雙重的,外推窗是傳統戶牖,內移窗采用中空玻璃,便于采光又隔熱。“能利用自然光的地方都用到了,白天很少開燈。”

他還告訴記者,雖然岸邊很潮濕,但自家的“吊腳樓”比鄰居家干燥,也很少開空調。這歸因于設計上看似不經意的幾個細節:通風屋脊的設計使屋子冬暖夏涼,所有墻面鋪了一層蘆葦稻草莖保溫,東西山墻用的是隔空干掛的石片瓦,可以防西曬。

屋子里到處可以看見蘆葦稈:蘆葦屋頂映在地上光影斑駁,葦稈編織的屏風門婆娑有致。這是當地最常見的植物。陳宇暉說,蓋房子時姑姑去石沙海邊幫他收割了島上質量最好的蘆葦。

“這不是一座豪宅,而是一座農宅。”陳宇暉說,房子蓋得很簡樸,沒有用一塊大理石。維護墻用的是從舊房子拆下來的老木料,經過簡單處理再運用,增加了建筑的歷史感。前庭擺的枯山水是用蓋房子剩下的黏土磚。

他設計的是一個家,不是一個樣板,所以要符合中國人的居住習慣。入口大廳挑高,空間開闊,玄關處豎著一面照壁,避免了整個屋子被一眼盡收。餐廳和臥室要從客廳的兩側進入,保障了私密性。一樓布置了奶奶和叔叔的房間,二樓是陳宇暉和父親的房間,以及書房、和室。內部空間似隔非隔,宅門過道層層遞進。

在這里,各種元素出其不意地應用混搭,卻又相安無事。客廳里,淘來的古舊品和宜家的現代櫥柜混搭一室。梁上既像彩繪又像篆書的裝飾,是陳宇暉自己的涂鴉。奶奶房間的黃花梨架子床散發著中式古典氣息,一轉身,衛生間擺著日式的木浴桶。在二樓的書房,羅漢榻和明式圈椅透露著古代士大夫情趣,轉進和室,榻榻米和色彩明麗的日式矮柜又仿佛換了個時空。

陳宇暉說,后院想弄一個水池和亭榭,將來要“姹紫嫣紅開遍”,但現在只有斷井殘垣。長廊和攢心亭已經出落得有模有樣,不過水塘里沒有殘荷也沒有鶴影,農家的胖鴨子游得很悠閑。野趣天成,似乎也是一種混搭。

為什么蓋宅子

健美的紅臉蛋村姑“噶”地一聲從廚房推門而出,姍姍地走到池塘邊的水橋上,或淘米或洗菜……

陳宇暉經常出國做設計,住在島上的日子不多,基本上屬于“島外發家”、“回來度假”的一類人。傳統文化中,回家蓋大宅的行為多少有些衣錦榮歸的意味,而陳宇暉的故事又有“榮歸”的資本。

他是打漁抓蝦長大的長興島人,從小愛畫幾筆三國連環畫,讀中學時幫小姑媽開的雜貨店畫過店招草圖——這大概算是最早的設計了。考出海島后,他在大酒店當過美工,會用泡沫板做雪橇和圣誕老人,在廣告公司用蘋果機做過平面設計,也在地產公司布置過展會。“我搞過景觀示范段、商業街、會所、售樓處,連室內設計也做過……房產公司的活兒我全會。”

輾轉浮沉,陳宇暉出過國,創過業,也破產過,如今又在上海開了一家自己的設計公司,事業基本穩定。可是為了蓋這座宅子,他又折騰起來,“當時公司也關了,生意也不做了,就差砸鍋賣鐵了,一頭鉆在島上,和村民一道蓋房子……”

僅僅是為了榮歸嗎?他說不是。

“炫耀要蓋豪宅,我們村沒人認為我蓋的是豪宅。”在大部分村民眼中,豪宅等于歐陸別墅,外墻鋪滿大理石的那種。大家湊熱鬧看著陳宇暉的宅子完工,下了一個樸素的定義,這個鋪著蘆葦稈的房子就是農宅。

就像認定海港基地等同于發展,橘子林和蘆葦叢等同于落后一樣,島民們的想法很城市化。工業發展能帶來什么?自家的房子也許會被動遷,分到一杯羹;自家的孩子能去工廠工作,每個月有幾千塊錢的收入;自家門前的石子路會變成公路,會有游客來買崇明糕和橘子。遷進來的工廠越多,自家的生活水準越高,這是村民們樸素的財富概念。

“我們比橫沙島發展得好,那里要搞成生態島,沒有工廠遷過去……生態不就是種樹嘛。”和記者聊起發展時,村民們如是說。

村民們以急切的心情擁抱城市化,陳宇暉在日記中記錄了村子的演變:

小時候,村里的房子都是平房,斑駁的白墻,土紅色的瓦,一間間地散落在綠色的田野里……陽光總能曬在水面上,池塘的水也很明澈……

不知從哪一天開始,島上一批先富起來的人開始蓋房了,蓋的是呆板的筒子樓,像一個巨大的怪物,突兀在土地上,后院成了陽光照不到的陰影,池塘水也渾濁了……屋前屋后又加蓋若干供出租的臨時房,租給外來民工和拾荒者,整個家園成了垃圾場,一打聽每個月才收200元租金……

財富不是一道單選題。種滿橘子樹和蘆葦的原生態家園是不是財富?如果不是,為什么那么多城里人追著來鄉村度假,在海邊蓋別墅?

陳宇暉說,他要蓋一所房子,用老祖宗的方法,適合本地的環境,用本地的材料,讓大家看看,什么是最時尚的建筑,什么是鄉村發展的“未來式”。

“很多島上的年輕人覺得這樣的房子很酷很漂亮。”陳宇暉笑得很舒心,因為他從年輕人嘴里聽到了“低碳”這樣的詞。