喪家之犬今安在?

河西

就當《孔子》是一美國俗片,和中國虛浮的儒學熱一樣,《孔子》也只不過是這虛浮時代的一次冒險。

大片《孔子》和儒學熱有關系嗎?好像有那么點。百家講壇百家爭鳴,幾家潮爆幾家愁,火的中間,《論語》捧紅于丹,令多少專家學者義憤填膺。沒轍,老百姓可聽不懂什么之乎者也,于是,萬人空巷爭睹于教授口吐蓮花巧舌如簧,有人在網上認真地回帖:您那是毀人不倦。

北大的李零教授看不下去,說了,孔子其實是喪家之犬。什么意思?名詞解釋:“‘喪家狗是無家可歸的狗,現在叫流浪狗。無家可歸的,不只是狗,也有人,英文叫homeless。”李零說得沒錯,春秋魯國時期的孔子懷才不遇,空有報國之志苦無報國之門,學術自由,尚未獨尊儒術,此時的孔子處處碰壁,又屢戰屢敗,純粹就是個悲劇人物,一個堂吉訶德式的流浪漢,直到漢武帝將儒學與國家政治體制結合在一起時,儒學和孔子才煥發了第二春。

很多學者對李零是否能完全還原孔子的真面目表示懷疑。對孔子,關鍵還是你怎么看,正面來看,他是大成至圣先師,反面來看,那就是一度被打倒在地再踏上一腳的孔老二。從至圣先師到孔老二,孔夫子這跤跌得可不輕。這世界上,沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,事情都有個前因后果。不論馬克斯·韋伯的解釋有多少缺陷,官方儒學作為古典時代的主流意識形態是現代化的重要阻礙力量這一點已成共識。古訓:半部《論語》治天下。怎么治?儒學首先是一種倫理道德規范,所謂“君君臣臣父父子子”,也就是說,君要像君,臣要像臣,父親得是個父親的樣,兒子也得知道自己是兒子。作為一種建構性的力量,儒家作為官方哲學存在的意義在于:敬奉祖先,維持現狀,對于革命,自然要“三思而后行”。正因于此,“五四”的熱血青年才把“打倒孔家店”視作理所當然的事。泱泱大國,在船堅炮利的西方現代文明面前,突然變得不堪一擊,這極大地刺激了愛國青年的神經。要讓中國站起來,再用兩千年來一直高高在上的皇帝和祖宗顯然已無濟于事。于是,在激進的革命敘事中,儒學被描述成“吃人的”孔教,它們和迷信一起壓迫著成千上萬像祥林嫂這樣的底層弱勢群體,那一時期,對于儒學的反動本質,簡直是人神共憤。

但是李零至少還是點出了一點,喪家狗孔子的孤往精神!不要忘了,還有梁漱溟“三軍可以奪帥,匹夫不可奪志”的錚錚鐵骨;還有熊十力“思想獨立、學術獨立、精神獨立”的反奴隸性格,在“無家可歸”的痛感中所堅持的,也正是孔子于喪家之中展現的非官方的儒的真性。儒學和孔子,都有其歷史的復雜性。也許是意識到了矯枉過正——以往革命敘事最大的后果是造成了文脈的斷裂和傳統的缺失——各種恢復讀經的呼聲也是此起彼伏,李零寫《喪家狗》的歷史背景是:“近來,《論語》很火,孔子很熱。我們村,北京大學中文系,也開了《論語》課。”曲阜的官方祭孔、濟寧“圣城”的籌建、眾多“孔子學院”的牌子……穿儒服、習古禮,熱鬧非凡,恨不能玩穿越回到兩千年前,這才沒有禮崩樂壞所以內圣外王?可是孔子、梁漱溟、熊十力所表現出的反抗精神,卻沒有多少人身體力行。2004年7月貴陽陽明精舍儒學會講時,蔣慶、陳明、康曉光、盛洪四人對孔子像行三跪九叩之大禮,一時間引來議論紛紛,怎么看都更像是一場洪憲復辟式的鬧劇。而據不完全統計,今年至少有五部與孔子有關的影視作品扎堆,“孔子影視熱”已成為2010年最引人關注的文化話題,復興儒學似乎大有星星之火可以燎原之勢。

國學熱、儒學熱,火,可是,喪家之犬今安在?現在的《孔子》怎么看都是一主旋律大片,有人也總結了,發哥的孔子,一句話:為有犧牲多壯志,敢教日月換新天。打了那么多仗,連幾百年后諸葛亮的空城計都用上了,孔子還不應該改名叫孫子?用火油——粗糙的特技令人發指——燒公孫狙軍隊時的孔子,仁義何在?喪家之犬的悲痛、矛盾、圣潔與人格感召力,于電影之中,不過皮毛。為了劇場里的視覺效果,一直宣稱“誠惶誠恐”的胡玫終究還是越了雷池幾十步,編吧,反正吹牛也不上稅。所以溫馨提示:就當《孔子》是一美國俗片,和中國虛浮的儒學熱一樣,《孔子》也只不過是這虛浮時代的一次冒險。