胡玫:我提供靶子

王倩

“為那么多的歷史學家和批評家們,我提供了靶子。只要這些批評能引起全民對孔子的關注,引起大眾對于國學的熱情,那我的目的也就達到了。”

1997年春節,制片人劉文武給導演胡玫帶來了一本小說——二月河寫的《雍正王朝》。在胡玫之前,劉文武已經見過了11位導演。看完小說的胡玫無法描述出自己的感動和創作的沖動,她去雍和宮燒了一炷香,那里曾是雍正的寢宮。

她40歲出頭,因為和張藝謀陳凱歌他們在電影學院里是同班同學,一起被冠之以“第五代”的稱號,拍過一些名不見經傳的影視劇,老百姓大多不知道她。當時胡玫自信地對劉文武說,“中國只有我能拍好這個戲。”后來她說過,其實心里想的是,這是天上掉下的一塊大餡餅,一定不會落在我頭上。在人們通常的觀念里,女導演就拍拍愛情親情友情這些主題吧。但胡玫偏偏是異類,她拍過像《女兒樓》和《芬妮的微笑》這樣的愛情電影,但留給大眾最深刻印象的是她拍攝的《忠誠》、《雍正王朝》、《漢武大帝》和《喬家大院》這樣關乎歷史和政治的宏大敘事題材的電視連續劇。

“我原先對于拍攝歷史劇并沒有太大的熱情,我在歷史劇上的成長完全就是被觀眾給培育出來的。我拍了個歷史劇,大家就那么大的熱情,那我就想了,歷史劇能這么成功?大家這么喜歡啊?那就再來一部吧。隨著這些年不斷的研討,還真的就對考古什么的產生了興趣,比如近日出了個曹操墓,就緊盯著研究曹操了。”胡玫就這樣不斷地擴展著自己對于歷史題材的興趣,正是拍攝《漢武大帝》時對于儒家學說的接觸,觸發了她對于孔子的創作激情。

吳宇森的《赤壁》還可能拍成娛樂片,但偌大的中國,沒有人能接受《孔子》稍微多帶點娛樂色彩,所以南子,和會武功的孔子,都會成為爭議的焦點。據說電影局對于《孔子》的審查意見是,要求嚴肅,表現他的仁愛思想,不能寫他跳到河里去救人,也不能和壞人打斗,編得少一點,要從史實里取材。

“子見南子”在史書中寥寥幾個字,但在電影里成為了重頭戲。“兩千五百年前的生活形態和現在是完全不同的,那時的女人上街時要戴面紗的,所以電影里,街上看不到女人。原來有一句臺詞,魯君表揚孔子的治理能力,路不拾遺,夜不閉戶,男女分路。后來“男女分路”被刪了。“現在女的都當導演了,真的不可思議”,胡玫不希望今天的電影里仍然沒有女性,所以對南子傾注了很多感情——南子可以仰慕孔子,但孔子可能很快就忘記了南子,以示坐懷不亂的真君子性格。

傳說中的胡玫是一個強悍的導演。導演在影片公映前接受眾多媒體的輪番轟炸,已經成為這幾年的宣傳慣例,連最大牌的陳凱歌和張藝謀也放低身段,坦然接受了行規。而胡玫還在堅持,于是劇組在制定整體宣傳計劃時變得異常為難。

胡玫在片場話很少,現場一般找不到她。拍攝時她經常就找一旮旯,臉一蒙睡覺,而且她非常注重外表。編劇何燕江在評價導演的工作方式時也說過,“她不是強勢,而是堅持,態度很好的,但不斷地提醒你,不斷地說,總聽著,你自然也就按照她說的做了。”

胡玫說得越少,人們對她的興趣就越大。尤其是歷史這個東西,可說的東西太多。好在《孔子》公映前一兩天,胡玫終于愿意袒露心扉了。或者說她終于找出了一丁點兒時間——就在走上飛機前的一小時,胡玫接受了本刊的專訪。

拍的不是思想,是人生

《新民周刊》:你在飯局上第一次認識了投資人于品海先生,一頓飯的工夫后,他就決定要投資《孔子》。當時你都說了哪些話來打動他的?

胡玫:他問我,怎么會想要拍《孔子》。我說,社會富足,國家強盛,中國的文化也在慢慢地向世界推廣和滲透,推廣中國傳統文化的孔子學院在全世界如雨后春筍般地冒了出來;而且,當時于丹在百家講壇上掀起了國學熱,我也注意到很多中小學課程里也增加了《論語》的教學,很多家長讓孩子背《三字經》,民間出現了傳統文化回歸的熱潮,儲藏著追尋孔子的熱情,人們對于傳統文化回歸的熱情正與日俱增。我是熱愛中國文化的普通人、現代人,產生了尋找中華文明之根的念頭,而且也愿意為國家做些貢獻吧。

《新民周刊》:孔子是中國最偉大的思想家和教育家。但是很多人看了電影后說,感覺不到孔子作為思想家的存在,可能印象更深的反而是前半部分他的軍事才能。

胡玫:我這次拍《孔子》的精髓,并不是概念先行的創作方法,也就是大家一直在說的,我們到底說的是他哪種思想。我們主要說的是他從51歲做中都宰起的跌宕起伏的政治生涯,再到后來惶惶如喪家之犬的周游各國的游說經歷。順著他的這個人生軌跡,在故事中展示孔子的思想是怎樣誕生的。我們這次只是描寫了一個先師圣者的幾個側面,孔子的思想是不可能在一部電影里被包容完整的,我們使用了《論語》里的一些由他的弟子傳承下來的經典的話,能用的就用了,不能用的就不能強求了。這不是一個純思考的影片,這是一個人生故事。

《新民周刊》:拍孔子的電影放棄講述他完整的思想歷程,你們從一開始就是這樣構思的嗎?

胡玫:最初的劇本里,我們說的(孔子)思想比現在還要全面。那時我們始終圍繞著介紹孔子的這個那個學說,某個階段說了怎樣的思想,始終困擾其中,但那不能稱為一個電影,可能我們把這個側面那個側面都說得挺好的,但是抓起來并不能捏沙成泥。思想是不能外化的,思想家沒有動作,都要靠說話說出來的,可是電影最忌諱的就是臺詞多。我們經過了6次專家學者討論,有一陣包括我們自己都覺得自己做不下去了,就像現在大家在問的,你到底要表現他什么思想?劇本做到十七八稿時,江奇濤介入后,就把以前那些結構完全給顛覆了。我們的故事就從孔子51歲在魯國擔任中都宰說起,這是孔子一生中最具戲劇化和跌宕的時期,也是他政治智慧的一次大展現,和一次大失敗。

《新民周刊》:和你們的故事不搭的思想就不用了,那最后按照你說的人生故事里,用到了哪些思想呢?

胡玫:仁者愛人,尤其是仁。電影開頭,孔子把自己禮樂和諧和仁者愛人的理想,歸結為“大同”。他想通過自己的政治生涯,在魯國實現這個“大同”的理想,也就是路不拾遺,夜不閉戶,男女分路。后來政治理想失敗了,他周游列國游說君王,走了很多國家,思想也慢慢發生了變化,產生了最后“和而不同”的愿望。

拍的不是成功,是失敗

《新民周刊》:從51歲當中都宰再到后來周游列國,這段經歷對于孔子意味著什么?

胡玫:從孔子51歲說起,其實是對孔子揭秘性的介入。特別是從他51歲當中都宰到53歲周游列國,歷史上有記載,但真的不太為人重視,鮮為人知的。都知道他曾經從政,但他失敗了,而大家的反應都是不能觸及(這段),覺得有損于圣人形象。我們都知道他去周游列國,但為什么要去周游呢?他既然做過高官,又為什么會政治上失意呢?

《新民周刊》:所以電影花了很多的篇幅在他的政治經歷上。

胡玫:我們想好了故事的主線,但新的課題產生了:孔子為什么要墮三都,為什么要拆城?怕老百姓看不懂,我們簡直絞盡腦汁,寫了十幾稿劇本都在解決這個問題,一直到后期制作時還剪了二十多遍,就怕大家聽不明白,連臺詞也是改來改去的。現在還能聊以自慰的是,大體上說清楚了。我的原則就是基本符合大的歷史事實,大情節上沒有瞎編的。但是在一些細節、過程和時間上做了一些修改,要把細節捏在一起,這也是不得已的。

《新民周刊》:已經有歷史學家對這些細節上的修改提出了意見,比如顏回和子路的死亡時間,南子也不是被謀殺的。

胡玫:我是電影工作者,不是歷史學家。我的電影要盡可能接近真實,盡可能地還原當時的生活形態,但這個工作非常復雜,一定要兼顧現代觀眾看得進去。原來也有人拍過孔子的電視劇,史學家可能覺得很好,做過推薦,但是都無聲無息。還有人讓我照著拍。但我看了后覺得很晦澀,節奏很慢,有點無法看懂,這樣拍肯定是不行的。我要做的是在兩千五百年后,找到穿越時空的力量,吸引觀眾往下看,讓觀眾在兩個小時內迅速回到那個環境。

《新民周刊》:你找到的力量就是拍一個失敗者孔子?

胡玫:真實的情況就是這樣,他如喪家之犬那樣地周游列國,回到魯國沒幾年后就去世了。我要是把他寫成一個成功的人,才是篡改歷史。如果他是一個成功的人,就不用離開魯國了。

《新民周刊》:很多人喜歡你的歷史劇是因為劇里能找到現實的影子,你在創作時也出于這樣的考慮嗎?

胡玫:我不知道孔子應該映照現實里的什么情況。但他是一個痛苦的思想家,他太孤獨了,在那個黑暗的時代,人類的文明遠遠滯后于他的先進思想。最后他選擇做教育家,教化人心,傳道弟子,把自己的思想傳遞下去,這是非常有遠見的。果然他的弟子里出了很多出類拔萃的人,沿襲了他的儒家學說,后來到了董仲舒時,才有了漢武帝的獨尊儒術。

《新民周刊》:關于《孔子》你都聽到了怎樣的反饋呢?

胡玫:就現在收到的反映來看,我還是挺高興的。可能說壞話的人也不會直接和我說,加上我也有點二百五,不太在意別人說的。讓中國人說一句好,真的很難;讓中國人罵一點,簡直就“嘩嘩嘩”地來。但是我覺得,中國歷史上那些可歌可泣的英雄和帝王,應該是被追捧和崇尚的。但是我也非常歡迎批評,為那么多的歷史學家和批評家們,我提供了靶子。只要這些批評能引起全民對孔子的關注,引起大眾對于國學的熱情,那我的目的也就達到了。