“時髦文人”陸澹安

小 寶

民國上海，陸澹安一類文人非常摩登十分新潮。寫鴛蝴體小說不在話下，他還編報紙，編雜志，編書，拍電影，開電影公司，當教授。當年他的名片可以印上兩頁，身份復雜，差不多相當于當下的王中軍加郭敬明加易中天。

文人相忌，恐怕是百代不易的真理。老上海的文人，有人玩普羅，有人玩國仇家恨，有人玩布爾喬亞，有人玩風花雪月，有人玩紙醉金迷，當時各行其道，看起來還相安無事。后來世道大變，亭子間里的“小透卵”轉眼當上大干部，頤指氣使，把其他門派的文人一一貼上標簽狠狠收作了一番。“鴛鴦蝴蝶派”在新上海是一枚有政治含義的標簽，是一項輕罪。陸澹安就是被貼上標簽的鴛蝴派文人，文人風光不再，甚至連文人身份都不保。他晚年作詩曰：“劫后神仙不值錢，而今雞犬盡升天。”“即今高處不勝寒，愿作鴛鴦不羨仙。”一吐胸中的骯臟氣。這幾句詩我是在多年不見的管繼平兄的博客中讀到的。

管兄在博客中稱陸澹安“舊式文人”，并不準確。民國上海，陸澹安一類文人非常摩登十分新潮。寫鴛蝴體小說不在話下，他還編報紙，編雜志，編書，拍電影，開電影公司，當教授。他寫過十余種長篇彈詞，是中國早期偵探小說的重要作家。當年他的名片可以印上兩頁，身份復雜，差不多相當于當下的王中軍加郭敬明加易中天。

那時候的上海是中國得天獨厚的文明孤島，機會多，誘惑多，時髦文人的心思特別散。管兄的博客里有網友留言，說三十年代，陸澹安帶著他的學生京劇演員“綠牡丹”去昆明演出，結識云南白藥(百寶丹)的創制人曲煥章。百寶丹經陸澹安廣告推薦才走紅上海——他這件事早做了六十年，換在今天他說不定可以賺到上億身家。

不過，那一代文人，心思再散，俗務再多，依然不失讀書人的底色。《陸澹安文存》是一明證。現在已出的三種《小說詞語匯釋》、《戲曲詞語匯釋》、《說部卮言》功夫扎實學問可靠見解獨到，是有分量有趣味的學術著述。這些書，放回當年，可以在學界立足。拿到今天，幾乎成了稀世之珍，能比較出如今所謂學術界的空疏和虛妄。

兩種《詞語匯釋》幾十年前就出過，印數不凡。當辭書自然是它的正用，即便當讀物有時信手翻翻也很有趣。《說部卮言》是作者研讀《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《儒林外史》的成果，有繁密的考據，也有自出機杼的心得。

陸澹安研究說部，態度正常——正常讀者研讀正常作者的正常作品，不會裝神弄鬼大言欺世。他喜歡這些小說，但再喜歡也只是小說，絕不把它讀成一字不可易處處藏密碼的天書。他欣賞作者的天才，但再富天才的作者也難免疏漏。正常的態度是有一說一。有二說二，好處說好，壞處說壞。

舉例來說，陸澹安讀長篇說部，喜歡作年表，把握故事的脈絡。有了年表，也容易發現小說中的問題。比如，《水滸》二十四回，“潘金蓮問武松的年紀，武松說：‘武二二十五歲。金蓮說：‘長奴三歲。可見潘金蓮是二十二歲。但后來西門慶問潘金蓮的年紀，金蓮道：‘奴家虛度二十三歲。潘金蓮私識西門慶，仍是這一年臘月中事，何以她的年紀忽然長了一歲?”

這個問題我可以代施耐庵勉強作答。潘金蓮對武松，是金蓮勾搭武二，所以她會把自己說得青春一點；潘金蓮對西門慶，是西門慶誘奸潘金蓮，潘金蓮開始還要拿一下款(拿款之意，見《小說語詞匯釋》)，所以沒有虛言敷衍。

但到了《紅樓夢》，有些問題哪怕起曹雪芹于地下，都難以自圓其說。“書中寫寶玉的年紀，忽大忽小，迷離惝恍，簡直教人無從捉摸。譬如第三回黛玉進京那一年(便是《紅樓夢》本文的第一年)，書中說她才六歲，寶玉比黛玉大一歲，那么應當是七歲了。此后經過七年寶玉乃逃禪而去，照此計算，寶玉與寶釵結婚時才只十三歲，其出家為僧，才只十四歲。就書中情事觀之，豈不荒唐之至?”寶玉初試云雨情也是第一年，七歲，發育得太好了，云雨界神童。

《卮言》里有很多這類好玩的小問題小發現，大多言之成理，牽強的也有。我最不解的是陸澹安的這段話：“我把《金瓶梅》與《水滸傳》對照，方知《水滸》王婆說風情一節。乃是直抄《金瓶梅》，并非耐庵自己手筆。從前我做《水滸傳》研究的時候，已經很詳細的說過了。”什么時候笑笑生成了施耐庵的前輩?《水滸傳》在前，《金瓶梅》在后，對我來說幾乎是章子怡不會嫁給張春橋一樣鐵定的常識，這個鐵案如何翻得過來?我查遍全書，都找不到詳細的說明。但愿陸先生的研究者有以教我。