比真相更真

馬蒞驪

雖然不復波洛操著他的比利時口音的英語氣勢壓人地說“兇手就在你們之中”時的那種興奮感，但他卻帶來一個比揭開真相更加真實的世界。

在剛剛過去的7月，戴維·舒切特(David Suchet)以大偵探波洛的形象，第65次出現在電視屏幕上。這套《波洛探案集》已經走過了21個年頭，整整12季；他的幾位老搭檔——黑斯汀上尉、杰普警長和雷蒙小姐——早在10年前，就已離開了他，只剩下這位留著兩撇小胡子、長著鵝蛋型腦袋的小老頭一個人支撐大局。

無獨有偶，《馬普爾小姐》今年也推出了最新的4集，然而女主角易人，年近八旬的杰拉爾丁·麥克伊萬(Gera]dine McEwan)辭演了，接替她的是即將踏入古稀之年的朱莉婭·麥克凱茲(Julia McKenzie)。這位老太太不如她的前任那般古靈精怪，亦未混得臉熟。

然而不論誰來出演，作為阿婆的忠粉，毫不影響我的追劇熱情。看她的作品偶或改得面目全非，一面不以為然地評頭論足，一面又感慨英國人對于阿加莎·克里斯蒂幾十年如一日不斷炒冷飯的熱情。

阿婆一生寫了一百多個故事，讀到后來，難免雷同之感：被害者常常是眾矢之的，總有幾個混淆視聽的嫌疑犯，而兇手又往往是那個最先被排除嫌疑的人；甚至在人物身份上，也逃不脫退伍上校、法官、老小姐等等。至于殺人動機，往往是金錢和愛情；至于人性，往往是貪婪和自私……阿婆有一次談故事構思時，坦承每每在一個封閉的環境里構思一個被害者和幾個嫌疑犯極為困難(大意)。這話無疑表露了她創作的局限和盲點——雖然阿婆創造了我最愛的犯罪推理環境，但她一直未能突破自己的模式。所以，阿婆留給我們兩位叫人難忘的偵探，卻沒有留下讓人印象深刻的罪犯。

東野圭吾則剛好相反。

他也塑造過幾位神探，比如被富士電視臺搬上屏幕的“神探伽利略”湯川學。這位京都大學的物理系教授，與肥皂劇《生活大爆炸》里的那幾位性格古怪的天才物理學家頗為相似。只是，福山雅治的外形過于俊朗，比起整日里嘟囔著物理名詞的謝爾頓們，少了幾分喜感，多了幾分超然與裝酷。雖然，每一集里編劇都精心設置了科技懸疑，雖然有福山雅治與柴崎幸非常養眼的“歡喜冤家”組合，但《神探伽利略》還是有造作之嫌，也難以真正體現東野圭吾的功力。

兩位主演直到《嫌疑犯x的獻身》里才真正開始洗去鉛華，除去了夸張的表演，把風頭讓位給嫌疑犯們。石神的愛情和犯罪真相一起，一點點被揭開了：石神初次遇到靖子和美里母女的時候，剛好想要自殺，因為沒有理由活下去。在那意外的邂逅之前，他從未被什么東西的美麗吸引過、感動過；但在那一剎那，他體會到她們的美和“解開數學題的美感在本質上是相同的”。這對母女也和數學一樣是崇高的，光是能沾到邊就已經足夠幸福了，幫助她們，是理所當然的事情。東野說：“有時候，一個人只要好好地活著，就足以拯救某人。”——這樣隱深、靦腆的情感性動機是在阿婆們的西洋偵探小說里幾乎是讀不到的。

百余年前，被稱為日本的推理小說開山鼻祖的黑巖淚香就已斷言，日本民族易受情緒左右，而西方偵探小說邏輯推理性極強又脫離現實生活場景，讀者更易接受本土化的寫實性推理作品。在這一點上，東野圭吾可謂集大成者：既有極強的邏輯推理性(石神和湯川學分別是天才數學家和物理學家)，又完美地打出了一張基于真實生活之上的感情牌。我幾乎懷疑，東野圭吾只是想講一個愛情故事，不過是用了他擅長的推理小說的模式。2006年，這部小說幫助東野圭吾在多年“助跑”后，史無前例地斬獲第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及當年度三大推理小說排行榜第一名。

看東野的作品，雖然不復波洛操著他的比利時口音的英語氣勢壓人地說“兇手就在你們之中”時的那種興奮感，但他卻帶來一個比揭開真相更加真實的世界。很多時候，好像石神說的，“就算揭露真相，也沒有人會幸福。”最后，那道德倫理、法律正義，甚至死亡，在這個中年男人孤獨而深沉的愛情底下，在石神“嘔出靈魂”的痛哭聲中，完全都褪了色。