范曾是誰(shuí)

胡展奮

國(guó)人很少意識(shí)到,做公眾人物,是要付成本的,你坐享盛名,消費(fèi)公眾,公眾自然也要消費(fèi)你。

明知故問(wèn),范曾是誰(shuí)。

誰(shuí)都知道范曾是誰(shuí)。早年看他的畫(huà)就驚為天人,線條筆墨構(gòu)圖和思想都是一流的,那種老辣酣暢與天馬行空足以讓人聯(lián)想任伯年和吳昌碩。

曾癡了很久,想,天下真有這樣的才子。

也曾和人激辯,中國(guó)畫(huà)的“味道”應(yīng)該汲自哪里,有說(shuō),當(dāng)然汲自傳統(tǒng)、取自前輩,我說(shuō)不,應(yīng)該取自畫(huà)外,取自舊學(xué)。范曾早年受沈從文親炙,應(yīng)該受過(guò)舊學(xué)滋養(yǎng)。

以水墨畫(huà)為例,我們什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代水墨能夠超越齊白石、“八大”和“石濤”的?根本性的原因,中國(guó)畫(huà)的精髓是要靠舊學(xué)(狹義指歷代詩(shī)賦隨筆雜記逸史)的寬厚功底來(lái)滋養(yǎng)的。腹有詩(shī)書(shū)氣自華,已經(jīng)逝去的張大千、黃賓虹、吳湖帆、陸儼少、程十發(fā)一輩,哪一個(gè)沒(méi)有受過(guò)舊學(xué)滋養(yǎng)?

筆墨一旦沒(méi)有舊文人的情懷來(lái)滋養(yǎng),再好的技法也只是技法,陳逸飛生前對(duì)筆者有言,任何中國(guó)畫(huà)(尤其水墨),再怎么“看上去很舊”,只要沒(méi)有“詩(shī)書(shū)味道”,就“大告而不妙”,為什么呢?沒(méi)有根。

但二十年過(guò)去了,范曾非但畫(huà)沒(méi)有進(jìn)步,人也越來(lái)越不“文”了,不知何故忽然膨脹到閻王作派,誰(shuí)罵就勾誰(shuí),甚至跋扈如老美,“想打誰(shuí)就打誰(shuí)”。

報(bào)載“范曾狀告郭慶祥”,說(shuō)是后者在報(bào)上撰文,“采取侮辱、詆毀、刻薄的語(yǔ)言,直接攻擊原告的人品、藝術(shù)才能、作畫(huà)方法、創(chuàng)作意圖、作品價(jià)格”。

于是拿過(guò)報(bào)紙,“橫豎看了半天”,越看越糊涂,第一,文章通篇沒(méi)點(diǎn)其名,郭文所抨擊的書(shū)畫(huà)界粗制濫造的現(xiàn)象實(shí)在太普遍,若以地區(qū)論,有的地方幾乎個(gè)個(gè)畫(huà)家有份,所謂“流水作畫(huà)”、所謂“連環(huán)畫(huà)放大”、“自我復(fù)印”、人體比例失調(diào)、“有書(shū)無(wú)法”——上海人所謂的“行畫(huà)”簡(jiǎn)直充斥畫(huà)廊,觸目皆是,范老先生憑什么獨(dú)家認(rèn)領(lǐng)呢?莫非世人皆高逸,唯他獨(dú)污濁?第二,文章批判書(shū)畫(huà)界的“假大空”,實(shí)乃媒體的當(dāng)然責(zé)任,如是動(dòng)輒被推上法庭,以后怎么辦報(bào)?第三,一篇不點(diǎn)名、也不具主體特指和行為特指的文章,如同主語(yǔ)殘缺的“無(wú)頭胴體”,用行話說(shuō),根本不具備“法律主體”,而沒(méi)有“主體”居然也可立案?我的律師朋友笑著說(shuō),這叫強(qiáng)訟,國(guó)人本好訟,日后豈不事事可訟?真虧得法院下手!

說(shuō)起這個(gè)郭慶祥,我們見(jiàn)過(guò)一面,北路作派,憨直,勇敢,印象里的確喜歡罵娘,他罵中國(guó)拍賣(mài)界藏污納垢,罵蔡銘超“舉牌不交錢(qián)”,罵企業(yè)家斂財(cái)造假……在我們看來(lái)和這次借報(bào)章“大罵”書(shū)畫(huà)界的行畫(huà)行徑并沒(méi)有什么不同,老實(shí)說(shuō),國(guó)學(xué)界、書(shū)畫(huà)界的烏煙瘴氣早就該罵了,這地方不僅“偽國(guó)學(xué)”成堆,偽君子也成堆,表面上大家都是圣賢,背地里扎堆使壞,買(mǎi)通媒體包裝自己,買(mǎi)通高官拱紅自己,那個(gè)被報(bào)紙揭露連自己年齡也要刻意造假的文懷沙大師就是個(gè)典型,如果連這樣正當(dāng)?shù)呐u(píng)也要吃官司,如果天地間連這點(diǎn)正氣也容它不下,我TMD愿意陪他吃官司、我們無(wú)數(shù)人TMD愿意陪他吃官司!

你法院的傳票來(lái)吧,看你能勾掉多少中國(guó)人。

有人說(shuō)范曾大概忘了他是“公眾人物”。我想,那還不至于,如同毒癮,一旦嘗過(guò)“公眾人物”的味道,就終生想毒,豈能忘情。

除了責(zé)任,他其實(shí)忘掉的是公眾人物的成本。所謂“人怕出名豬怕壯”,國(guó)人很少意識(shí)到,做公眾人物,是要付成本的,你坐享盛名,消費(fèi)公眾,公眾自然也要消費(fèi)你,西方的公眾人物,如果政治類的,幾乎天天遭人詬罵,比如小布什,你可以反嘲,甚至還嘴,就是不能翻臉;倘是娛樂(lè)女星,被人意淫尤其家常便飯,一旦告人“侮辱”,那是要被笑掉大牙的,上海人譏之為“鄉(xiāng)下人”就是這個(gè)特指了。

從這個(gè)意義上說(shuō),畫(huà)家謝春彥據(jù)說(shuō)也“疑似點(diǎn)名”批評(píng)了范先生,倘也因此而“投畀豺虎”,則中國(guó)的法制何啻倒退三十年!

范先生攜美西游多年施施歸,人都以為重耳返晉,必有作為,孰料反不如當(dāng)初耶,舊雨新知,無(wú)不困惑,范曾是誰(shuí)?

他曾說(shuō):“畫(huà)分九品。四品,已成大師;五品,謂之巨匠,五百年出一位;六品,可稱魔鬼,從未看到。我是坐四望五,以待來(lái)日。”

“坐四望五”未免太謙遜了。還是坐五望六吧。這樣的“魔鬼”的確從未見(jiàn)過(guò)。